真正的“硬”科學

在過去的三十年里，自然科學和社會科學領域里出現了兩個讓人頭痛的傾向：第一。將科學按照“硬科學”(物理學)、“中硬科學”(生物學)和“軟科學”(社會科學)的次序進行排列；第二，將科學著作分成技術型和普及型兩類。按照這種排序和分類，硬科學和技術類著作獲得了最多的尊崇，而軟科學和科學普及類作品則遭到輕視。然而。人們并沒有意識到這其實是一種偏見。

我經常想，如果一定要排出個次序，目前的這個順序應該調過來。譬如，微分方程式的高難度計算提高了物理學科的“硬度”，但與計算生態系統中的生物體活動、預測全球氣候變化相比，界定和驗證論題中的因果變量還是相對簡單的。不過，生物學中的建模再復雜，難度再大，也不可能超過為人類大腦和社會活動建造模型的難度。因此可以說。社會科學才是真正的“硬”科學，因為它的研究主題是更為復雜和多面的宏觀秩序。

我認為，在技術性和普及性科學之間，還應該有一種“綜合科學”，即對數據、理論和闡釋進行有機綜合。如果將科學比喻成一張三腳桌，數據、理論和闡釋就是這張桌子的三只腳，缺了任何一只，桌子都會塌掉。如果一定要追究這三只腳中哪一只的價值最大，那還不如去算算在計算圓面積時，π和r2哪個更重要。

讓我們先來看數據和理論。評論者認為達爾文的《物種起源》太過于理論化了。作者“只需給我們提供事實就夠了”。對此，達爾文很好地解釋了數據與理論之間的關系，他說：“大約30年以前，很多人還認為地質學家只需觀測。無需理論。我還清楚地記得當時有人提出，這樣一來，搞地質不過就是進入碎石坑，數數卵石、說說顏色罷了。要知道。所有的觀測結果只有在支持或者反對某種觀點時才會有意義，奇怪的是。人們總是看不到這一點。”

根據達爾文的觀點。觀測資料只有用于檢驗某種觀點——比如一個論題、模型、假設、理論或者范例時，才會有價值。我們所測量或觀察到的事實是不會自己講話的，它們必須經過闡釋成為某種觀點或概念。

僅有數據和理論還不夠。人類從古猿時代就開始探尋模式。制造概念，了解周邊的世界，并把它描述出來。我們其實都在講故事，要把數據和理論編成一個好故事。如果不能闡釋你的觀測結果，不能告訴別人它們支持什么、反對什么。不能說出你研究的意義，你的科學就是不完整的。有人認為科學僅限于發表在專業雜志行業專欄內的研究報告，其他的東西則都屬于“普及類”。這種觀點是極端狹隘和天真的。

一言以蔽之，只有綜合科學才是真正的“硬”科學。