中國歷史上的“才女”之嘆

北宋女子盧氏，仁宗天圣間人，其隨父親離開蜀地任所時，在驛舍壁上題寫了一首《鳳棲梧》，詞云：“蜀道青天煙靄翳。帝里繁華，迢遞何時至?回望錦川揮粉淚，鳳釵斜彈烏云膩。

鈿帶雙垂金縷細。玉佩玎趟，露滴寒如水。從此鸞妝添遠意，畫眉學得瑤山翠。”就情感表達和詞語文采言，這首《鳳棲梧》的確寫得不錯。不過，真正引起我們關注的倒不是這首詞，而是詞前之序：“登山臨水，不費于謳詠；易羽移商，聊舒于羈思。因成[鳳棲梧]曲子一闋，聊書于壁。后之君子覽之者，毋以婦人竊弄翰墨為罪。”末尾之語，看似盧氏個人謙詞，但仔細想想，又不盡然。

按照今人理解，作首詞，書于壁，文人雅興而已，本該是值得炫耀之事。為什么盧氏會有“竊弄翰墨為罪”的感受呢?無他，就因為盧氏自己是“婦人”，是一個按照當時社會游戲規則本該遠離文墨的小女子。古代中國除了王權正統外，也是一個男主女從、男尊女卑傳統悠久的國家。在此國度中，較之男性，女性是邊緣化的“二等公民”，也就是西方作家波伏瓦說的“第二性”。諸如“男先乎女”、“婦人，從人者也”(《禮記》)的訓令被視為天經地義，“無才是德”成為暢行閨門的道德訴求。古代中國婦女在男權社會的邊緣化，除了被逐下政治經濟大舞臺之外，一個突出體現就是入學堂受教育的權利被剝奪。根據“男主外，女主內”的社會預設，“生而弄璋”的男子和“生而弄瓦”的女子，彼此身份高低、角色分工從嬰兒落地起就拍了板；任何企圖跨越這性別界限的言行，都要遭到非難?！?br>