從熱鬧到沉寂

在中國新文學史上，要論小說創作數量之多，影響之廣，非著名通俗章回小說家張恨水莫屬。

他17歲開始寫作，三十年間出版了一百多部中、長篇小說，寫了五千多篇雜感、隨筆，總量達三千五百多萬字。可長期以來，我們的現代文學史家以政治傾向作取舍，把非“主流”的作家排斥在文學史外(只局限于幾大社團)，使這位名震宇內、婦孺皆知的作家竟告闕如，被掩埋在歷史的塵埃中。

中國的大仲馬加上半個巴爾扎克

張恨水原名心遠，1895年出生在安徽潛山一個武術世家，到他這一代才偃武修文，開始舞文弄墨的事業。他早年求學于黃興辦的蘇州墾殖學堂。由于父親早逝，他作為這個家中的老大就過早擔起養家重擔。他一邊讀書，一邊寫作掙錢供養弟妹，還賣過藥，演過話劇。他在17歲時改用“恨水”筆名投稿，取李后主詞“自是人生長恨水長東”之“恨水”，喻“愁花恨水生”之意，即不讓光陰像水一樣流逝。

張恨水最初在蕪湖《皖江報》當記者，開始文字生涯。1913年，他18歲時北上燕京，為《世界晚報》副刊寫長篇小說《春明外史》(連載)，一鳴驚人；后來又寫了《春明新史》。接著《世界日報》也請他主持筆政，寫出《金粉世家》、《新斬鬼傳》、《斯人記》，轟動了北方。1932年，著名老報人錢芥塵把他介紹給南方報業界權威嚴獨鶴。嚴引薦他為上海《新民報》撰寫連載長篇小說《啼笑因緣》，效果極佳。書中人物沈鳳喜、樊家樹、關壽峰、何麗娜等俠士須眉、美人粉黛使讀者如癡如醉，報紙銷量激增。

張恨水在南方一炮打響后，報刊約稿紛至沓來，鼎盛時達十家之多(有時一日要對付多家連載)，老報人鄭逸梅形容他是“十管齊揮”。……