送憲益遠(yuǎn)行

從楊憲益葬禮回來，枯坐冥思，心里理不出一個思緒，竟怪怪地想，如果憲益還能說話，又將怎么嘲諷調(diào)侃自己，會不會打油戲詩“告別世界不開會，閑來無事且干杯”……

11月23日上午十點(diǎn)，范瑋麗來電話:“楊老今天早晨走了!”盡管我已經(jīng)有了預(yù)感，但還是感到驚秫和哀傷:怎么那么快!就這樣歿了……

因?yàn)椋烨埃覄偤头冬|麗、趙學(xué)齡相約到煤炭總醫(yī)院去探望過憲益。那天，他躺在病床，臉上系著兩條管子，呼吸很困難，聲音像拉風(fēng)箱似的，據(jù)說有時響得連走廊里都能聽到。但他仍然意識清晰敏快，見到我們，嘴角強(qiáng)綻出一絲平日慣有的那種輕柔的俏皮的笑意。

我因?yàn)橛悬c(diǎn)感冒，不敢太靠近他，坐在他對面的小沙發(fā)上。瑋麗一直坐在床邊緊握著他的左手說話安慰他。他似乎感到很溫暖，有點(diǎn)平靜了。看著他正在經(jīng)受難以形容的痛苦和煎熬，我覺得造化作弄人，平日那么瀟灑輕松，仙風(fēng)道骨，如今卻給病折磨得由不得自己了。一種異常的辛酸和痛楚在嚙噬著我，只是呆呆地看著他。直到我們離去時，他又是漾著那樣的笑，慢慢地抬起左手輕輕地?cái)[動向我們示意再見。哪想這竟是與他最后的訣別。

我真有些痛悔，為什么前些年不多去看望他?2009年春節(jié)后，也是我們?nèi)齻€人一起去小金絲胡同。我已多年沒有見到他。趙學(xué)齡是他們家三代的老朋友，與他常來常往，幾次對我說，“他常常問起你。”我很慚愧，這次真心誠意去問候他。他坐在小沙發(fā)上，穿著一件灰藍(lán)色的毛線開衫，氣色挺好，臉比往常還豐滿白皙了些，仍然那樣悠閑淡定地吸著香煙。五年前，因?yàn)榱馨拖侔﹦恿耸中g(shù)，術(shù)后恢復(fù)得很好。現(xiàn)在他終于放下喝了一輩子的酒，但每天還吸幾支煙。這使我大為驚訝。趙學(xué)齡說:“他不在乎，沒事!你看他還是那樣精神十足。”在那個幽靜的客廳里，沒有客人時，他就一個人靜靜地悠思遐想，讓時光悄悄地從他身邊流逝。

他還是那樣關(guān)切地問我在寫些什么，研究些什么?我卻老想著他的過分寂靜，問他:“現(xiàn)在來看望你的朋友多嗎?”八十年代他們家是文化界的沙龍，常常高朋滿座，酒酣耳熱，熱鬧非凡。所以我才這樣問。他說:“不來了!”我記不得他什么時候生過氣，但從他說話的語氣里，聽到了一點(diǎn)落寞不快的感覺。因?yàn)槲也幌矚g熱鬧，如今聽說這里冷清了，我又知道他愛朋友，所以說:我以后會常來看你。但是，后來因?yàn)檫@個或那個原因，一直耽擱到這時才來，他已病倒了!

我是1960年底從大學(xué)畢業(yè)后到《中國文學(xué)》做編輯的。從這時起，我和憲益在一起共事了七、八年，我們的辦公室總是相鄰或?qū)﹂T，經(jīng)常在一起聊天。直到“文革”時，他因莫須有的罪名入獄四年我們才暌隔不見了。憲益脾氣好，沒有架子，編輯部里誰都沒大沒小地稱他“憲益”或“老楊”。從年長、學(xué)問來說，他當(dāng)然是我的老師前輩，因?yàn)樗挠H和率性，我們成了亦師亦友的關(guān)系。數(shù)十年里我因工作有機(jī)緣認(rèn)識許多老一輩文化名人，他們都是非常優(yōu)秀的杰出的，但像憲益那樣，真正視功名利祿如浮云，把權(quán)勢錢財(cái)當(dāng)糞土，寵辱不驚，安危不計(jì)，從心底自然而然地不把這些當(dāng)一回事，只此一人矣!以后如有機(jī)會我希望對讀者講講他的故事，可以證明我的這個說法是誠實(shí)的，一點(diǎn)不夸張。

當(dāng)然，他也不是出世之人，愛妻戴乃迭先逝，就使他傷痛到自己的生命也“感覺到頭了”。他看重朋友，當(dāng)作他生活中的一個重要部分。到了近些年，如他所說:朋友中“像我這個年齡的，不是死了，就是比我病得還厲害，很少見面了!”這是他最后歲月里落寞的原因之一。幸而，有小女兒楊熾、外甥女趙蘅常伴在身。還有一個范瑋麗，三年前從國外回來，因?yàn)閺哪贻p時就仰慕敬重戴乃迭和楊憲益，用流行的話說，是他們的忠實(shí)“粉絲”，每周都來看望他一兩次，陪伴他，與他聊天，關(guān)心他的生活，親切真誠如若自家的晚輩，也給了他很大的安慰和溫馨。

他不是有什么出世思想。所以，他對國家、民族、社會的進(jìn)步，對別人非常關(guān)注憂心。記得傅雷曾對兒子傅聰說自己，“雖在江湖，憂時憂國之心未敢后人;看我與世相隔，實(shí)則風(fēng)雨雞鳴，息息相關(guān)。”借用此話形容憲益完全貼切吻合。不過他的這番熱心卻未必為人理解，還常受到莫名的挫折。他全身心投入翻譯事業(yè)獲得巨大成就，這是大家都看到了的。早在上個世紀(jì)六十年代就傳說在全中國，懂古希臘文和拉丁文的只有三個人:周作人、楊憲益、羅念生。那時上面正想組織人翻譯荷馬史詩，憲益就擔(dān)當(dāng)了其中的重頭著作《奧德修紀(jì)》《阿里斯多芬喜劇》等許多種。我至今保存他贈我的這些書和《牧歌》(維吉爾)。但是，更重要的是他在中翻外方面的成績更是無人可及的。他和戴乃迭翻譯的中國古代文學(xué)，除了已出版的單行本，還有大量發(fā)表在幾十年間陸續(xù)不斷印行的《中國文學(xué)》雜志，從《詩經(jīng)》《離騷》到《紅樓夢》《聊齋》，到龔自珍，直到魯迅(暫不說其他現(xiàn)當(dāng)代作品)，在這二三千年文學(xué)發(fā)展歷史中，無論詩歌散文小說戲劇，幾乎有關(guān)的代表性經(jīng)典作家作品相當(dāng)系統(tǒng)地都翻譯成了英文，而且達(dá)到了這樣高的語言文學(xué)水平。這是世界上任何別的翻譯家沒有也不可能完成的。試想，如果把他們的這些譯作編纂在一起就是一部浩瀚如海的英文版《中國古典文學(xué)精粹大全》，如果編印一套英文版的《楊憲益戴乃迭譯文全集》將會多達(dá)四、五十卷都不止。這些中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化借助于他們夫婦的勞動，將會在英語世界讀者中世世代代傳承下去，產(chǎn)生無可估量的影響。因此，我敢不揣冒昧地說他們是絕無僅有的翻譯文化巨匠，是前無古人，后無來者。想到這里，我為楊憲益、戴乃迭不禁愴然而涕下。