日前,一位兄弟來(lái)電話,讓我寫篇文章談?wù)劇熬W(wǎng)格本”對(duì)我在文學(xué)上的影響。我聽了之后,愕然問道:什么叫網(wǎng)格本?他大驚說(shuō):你可別說(shuō)你不知道網(wǎng)格本的事兒,那可太丟人了。
慚愧之余,我馬上去網(wǎng)上查資料,看了之后才恍然大悟。原來(lái)網(wǎng)格本就是小時(shí)候讀過的《外國(guó)文學(xué)名著叢書》,是由人民文學(xué)出版社與上海譯文出版社出版的,叢書共計(jì)近150種。這些書一般都是名家名譯,封面樸素大方,類似網(wǎng)格,故得此昵稱“網(wǎng)格本”。
雖然答應(yīng)了寫點(diǎn)兒東西,但是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),幾天之內(nèi)我一直想不起任何關(guān)于《外國(guó)文學(xué)名著叢書》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。還好,在某一天清晨與朋友喝茶時(shí),我忽然想起,初中一個(gè)暑假,在奶奶家的那個(gè)大院子里,我姑姑曾輔導(dǎo)我讀過《安娜#8226;卡列尼娜》。我依稀記得那是一本很厚的書,書很難讀,人名特別復(fù)雜,記不住,有時(shí)看了后面得翻到前面對(duì)對(duì)誰(shuí)是誰(shuí)。
在網(wǎng)上查的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)有關(guān)“網(wǎng)格本”的介紹與評(píng)點(diǎn)浩如煙海,看來(lái)很多人確實(shí)受過這套叢書很大的影響。我大致看了看叢書的名單,絕大部分耳聞,極少一部分認(rèn)真讀過,比如馬克#8226;吐溫的著作,歐#8226;亨利的短篇,《簡(jiǎn)#8226;愛》什么的,而草草涉獵過的加起來(lái)不超過三十種。
因此,作為一個(gè)知識(shí)分子,我得實(shí)話實(shí)說(shuō),“網(wǎng)格本”對(duì)于我的文學(xué)創(chuàng)作毫無(wú)影響,我估計(jì)這話得激起很多文學(xué)愛好者或者專業(yè)研究人員的憤怒,但是這就是實(shí)話。我是一個(gè)理科生,雖然從小到大都是在書堆中度過的,可是直到研究生畢業(yè)之前我都是在讀課本,都是為了考試讀書,幾乎沒有時(shí)間讀這些文科的“課外書”。
當(dāng)然,生活并不完全那么絕對(duì),業(yè)余時(shí)間也絕不能說(shuō)沒有,只是我把大部分業(yè)余時(shí)間用來(lái)玩了,踢球了,喝酒了。現(xiàn)在認(rèn)真盤點(diǎn)起來(lái),我利用極少的閑散時(shí)間,還是讀了一些日后給我的寫作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的書,它們是:《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《宋詞》,還有金庸的所有小說(shuō)。這些書很少,但是我覺得這些書都足夠好,它們對(duì)我的影響極其深刻廣大,終生不能磨滅。我總是不自覺地重讀它們,比如至今我的床頭還放著《紅樓夢(mèng)》,書桌上還擺著《宋詞》,雖然我?guī)缀醣巢幌聛?lái)任何一首宋詞,無(wú)法重復(fù)寶玉與黛玉的任何一段對(duì)話,但我確信很多詞句與情景已經(jīng)溶化在我的血液里。
真正對(duì)我有意義的閱讀要從我下決心進(jìn)行業(yè)余寫作的六年之后開始,那一年我因?yàn)樘邩I(yè)余球傷了腿,不得不做手術(shù)。手術(shù)完畢,我有三個(gè)月的時(shí)間躺在床上不得動(dòng)彈,于是為了打發(fā)時(shí)間我開始讀書。很偶然,我讀了一本朋友介紹給我的書——波普爾的《歷史決定論的貧困》,一讀之下,簡(jiǎn)直振聾發(fā)聵。大喜過望之中,我有一種“朝聞道夕死可矣”的感覺。也就是從那一刻起,我才真正愛上讀書,下決心讀自己喜歡的,那些能揭示真理的書,而不再在別人意志的驅(qū)使下去讀書。
這些年來(lái),讀書變得對(duì)我很重要,它僅次于身體健康。現(xiàn)在我即使再忙,一天不讀書還可以忍著,要是兩天不讀書就覺得是虛度光陰了。前一陣,我認(rèn)真檢視了這些年涉獵過的一些學(xué)科,它們是:經(jīng)濟(jì)學(xué),心理學(xué),政治哲學(xué),歷史,國(guó)學(xué),科學(xué)哲學(xué),宗教,繪畫,建筑,裝修設(shè)計(jì),園林設(shè)計(jì)。這些書籍給了我寫作以無(wú)窮的資源,給了我自己無(wú)窮的樂趣。
說(shuō)到最后,再回到“網(wǎng)格本”吧。
我承認(rèn)“網(wǎng)格本”曾經(jīng)貫穿了很多人的青春歲月。在那些書中,在那些燦爛的場(chǎng)景中,很多人得到了拯救,很多人獲得了解放,并且感動(dòng)終生。如果是那樣,我真誠(chéng)地祝福他們,那就是文學(xué)的力量,那就是人性的力量。
但是對(duì)于我,“網(wǎng)格本”就是一個(gè)似曾相識(shí)的陌生人,我們擦肩而過,相忘于生活。須知,在一個(gè)美好的世界里,并不是所有人都擁有一致的觀念,他們很多崇高的理想與信念都是充滿沖突的。但是那個(gè)世界之所以美好,就是因?yàn)檫@些不同的觀念可以在一個(gè)寬容的框架中相互尊重,彼此共存。
愿“網(wǎng)格本”走好,繼續(xù)拯救它可以拯救的世界上的那些人!