再讀《四條腿的人》

這是現代著名作家蕭軍的得意之作。

這是一篇內涵嚴峻、藝術精致、激勵愛國主義精神的杰作。

今天再讀與27年前初讀，同樣是心情沉重、壓抑和悲憤!孟子曰:頌其詩，讀其書，不知其人，可乎?我讀過他1935年出版的、由魯迅作序的、中國第一部描寫抗日戰爭的長篇小說《八月的鄉村》，還讀過他寫的中國第二部描寫煤礦工人的長篇小說《五月的礦山》，但不敢說知其人。1982年，我們舉辦第一屆煤礦文學講習班，請他講課。他給我的第一印象仿佛不是文人，那氣質，那形象，是一個標準的軍人。他性格豪爽，直言快語，待人謙和。

他說“我這個人同煤礦是有緣的”。他認為礦工“是不懈地勞動的真正的人”。正是這“煤緣”牽動了我們之間的感情。

他告訴我:那是1936年10月，他第二次從青島返回上海，在膠濟線的火車上，一個博山人約他去看看煤礦，他去了。“借了一套窯衣就下井了。那時的礦工往井上背煤不是走，而是用繩索拖著煤筐像蝎子一樣往上爬。上井后看到一個沒有雙腳爬著討飯的人，他的雙腳是在井下受傷被醫院鋸掉的。于是我產生聯想，寫了《四條腿的人》。人本來是兩條腿嘛，可是那個社會，礦工受著非人的待遇!”

故事是真實的，人物也是真實的。故事發生在第一次世界大戰前后20年間，山東博山煤礦。大戰前，這里是德國殖民地，德國戰敗，1919年11月日本兵接管，變成日本殖民地。

三個人物都是傷殘礦工:年輕的“四條腿的人”叫王才，老“四條腿的人”因為已經爬了30多年，把名字爬丟了，還有一個年輕礦工常春傷了一只眼睛。他們有著共同悲慘的命運，卻有著不同的性格和思想。書中雖著墨不多，但形象生動鮮活，令人過目難忘。老“四條腿的人”已經習慣了屈辱地點著那發白的頭，喑啞地笑著，從戲弄的目光下撿拾起飄落的幾個銅元，像狗一樣艱難地不停地爬行在每一條充游浮塵的街道上。王才則不同，他把那300元的撫恤金撕成碎片，打在醫生和公司代表的臉上，“我不要錢，我要我的腳!”但終于被扔到山腳下的河邊。他血氣方剛倔強自尊，他用仇恨的目光注視一切，包括對他施舍的人。常春比他聰明，要了150元撫恤金，還想要那只眼。他們幻想日本人會好些，但德國人對失去兩只腳的人給300元，日本人對失去一條命的人也給300元!他們失望了!老“四條腿的人”自我安慰地說“等著吧，等我們的國家收回煤坑也許好些”。但是國家在哪兒呢?國家在干嘛呢?他們在等待著!

老“四條腿的人”死了!常春花完那150元撫恤金瞪著那只暴怒的獨眼，企圖用炸藥焚燒山上公司和醫院的白色建筑，但時機不密，被關進監獄!王才準備自殺，餓死，甚至也想毀掉山上那些白色的建筑，但他爬不上那山!他徹底失望了，他暴怒了，他像一條瘋狂的狗昂著頭向那座灰色的城，也許是向全中國的礦工，也許向所有的中國人，大聲地狂吠:“你們全是有腳的人……為什么不收回自己的煤坑……你們要把自己的腳賣給日本人嗎?我的腳是賣給德國人了……可是，我沒收他們的錢……”這聲音悲涼凄慘，卻又是那么高昂!……

今天，新中國的礦工作為王才們的后代，我們可以自豪地告慰他們:我們的腳既不會賣給德國人，也不會賣給日本人，我們會穩穩地站在中國的土地上，并且邁開大步，一直走下去……