在結(jié)婚之前,四桃不記得自己穿過新棉褲。四桃上面有三個(gè)姐姐:大梅、二蘭、三菊。四桃是四姐妹中的老四。識(shí)幾個(gè)字的祖父本來給四孫女兒起的名字叫四竹,因娘嫌四竹不好聽,就改成了現(xiàn)在的名字。打開始穿衣服起,四桃穿的就是姐姐們穿過的舊衣服。說是新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年,可四桃穿的衣服一般都是從舊三年開始,到縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年結(jié)束。也許娘在過年時(shí)曾給四桃做過新棉褲,那也只有表兒是新的,里兒和套子還是舊的。好在四桃從來不計(jì)較衣服的新舊。什么事情都講個(gè)先來后到,誰讓姐姐們到得早,她到得晚呢!
臨近出嫁,娘總算給四桃做了一件新棉褲。這條棉褲可是全新的。表兒是藍(lán)線呢,里兒是家織布,棉花是當(dāng)年剛摘的新棉花。新表兒新里兒新棉花,加上縫制棉褲的線也是新的,一共是四新。娘似乎要給四桃一些補(bǔ)償,把新棉褲套得很厚,厚得鼓騰騰的,像氣兒吹的一樣。四桃的兩條腿還沒插進(jìn)棉褲筒兒里,娘把褲腰一拎,往地上一支,兩條褲腿差不多自己就能站立起來。娘微笑著問四桃:你知道娘為啥把棉褲給你絮這么厚嗎?四桃連日來正沉浸在將要離開娘的傷感里,一時(shí)不知如何回答。娘說:傻閨女,娘是想讓你刮風(fēng)下雪都不耽誤回娘家啊!四桃叫著娘,兩眼即時(shí)涌滿了淚水。
棉褲太厚帶來了一個(gè)問題,就是往下脫時(shí)有些費(fèi)勁。婚后的四桃每晚脫棉褲時(shí),須坐在床上,解開褲帶,把褲腰脫至大腿根,然后兩條腿抬起來,使勁往下甩褲腿。……