何妨吟嘯且徐行

一

1079年的9月底，天已經有些涼意了。在御史臺監獄中關押了一個多月的蘇東坡(嚴格說來，此時他還叫蘇軾，直到1081年春，蘇軾被貶黃州團練副使，在城東坡開荒50畝，始號東坡)，心底比天氣還涼。狹小陰暗的囚室中空氣污濁，只有屋頂的一個天窗可以透點空氣和光亮進來。日復一日的審訊，一次一次的拷打，耗盡了這個43歲男人的體力和精力。他早已分不清晝夜，辨不清晨昏。地上散落著幾張紙，是他剛剛寫就的供詞，內容無非是承認自己在某首詩中諷刺了新法，在哪份奏表中表現出對皇帝的不恭等等。其實，這全是李定、舒亶那幫御史們的功勞，他們早已把東坡的反動言論裝訂成冊，只等東坡簽字畫押就可以結案定罪。東坡知道，欲加之罪，何患無辭?不管自己承認與否，他們都不會放過自己的。他把埋在地里的青金丹取出來數了數，已經有20多粒了，想著，這一口下去，就可以徹底解脫了。

雜沓的腳步聲傳來，牢門吱吱扭扭一陣響動，門開了。“是邁兒送飯來了吧?”東坡把自己整理好，定睛向門口望去。昏暗的光線下走來的不是長子蘇邁，而是親戚老程，跟在后面的是兩個獄卒。

“邁兒來京這么些日子，盤纏都用完了，今兒外出借錢去了，讓我來給您送飯。”老程放下籃子，從里面拿出一個個食盒。東坡打開第一個，不看則已，一看，不由得倒吸一口涼氣——竟是一尾紅燒魚。他和蘇邁約定，一旦自己的官司有了兇信，就以送魚為暗號。莫非是賜我死了?

“這魚是邁兒讓你送的嗎?”東坡不動聲色地問。……