我們能否理解自己

在不少人看來，我是一個“評論家”，一個評論家竟然也寫小說?——很多朋友肯定會有這樣的疑問。其實我最初就是寫小說的，寫評論反而是后來的事。現在寫小說，也并不是想要證明自己創作上的才華，在我看來，小說與評論都是對世界發言的一種方式，不同的是，小說是生動、形象、具體的，而評論則是宏觀、概括、抽象的，我們可以“評論”的方式發言，也可以“小說”的方式發言，并無太大的不同。

我是在鄉村中長大的，而今我離家來到北京已經16年了，這么多年，故鄉、北京和我自己都已經發生了很大的變化，然而我既難完全融入北京的生活，而在事實上，也不可能再回到家鄉了，因而只能“在路上”，漂泊，彷徨，無所歸依。我們社會的發展過于迅速，我個人生活的變化也過于劇烈，雖然只是讀書上學，但從小學到博士，每過幾年總會發生新的變化，我的生命也由此被劃分為不同的段落。讓我困惑的是，當我回首往事時，會發現以前的自己是那么陌生，——那走在鄉村小路上的少年，真的是我嗎?他和現在的我是什么關系?我是否能夠真正地理解他?我能否將不同生命段落的“我”統一起來，能否在個人生命之中建立起內在的一致性?如果能夠的話，那么這種一致性是什么?如果不能夠，那么我們的生命是否本就是支離破碎的?這些問題時常縈繞在我心頭，所以在我的小說中，我經常會寫到童年、故鄉與記憶，這不僅是感傷與懷舊，也不僅是要挽留一個消失的世界，而主要是想在過去的我與現在的我之間建立一種連接，重新確立“自我”的完整性。……