半坡即景

這些年

這些年，我過得不錯

只是愛，不再戀愛

只是睡，不再和女人睡

只是寫，不再詩歌

我經常罵人，但不翻臉

經常在南京，偶爾也去

外地走走

我仍然活著，但不想長壽

這些年，我缺錢，但不想掙錢

缺覺，但不吃安定

缺肉，但不吃雞腿

頭禿了，那就讓它禿著吧

牙蛀空了，就讓它空著吧

剩下的已經夠用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛長了，鼻毛也長了

這些年，我去過一次上海

但不覺得上海的變化很大

去過一次草原，也不覺得

天人合一

我讀書，只讀一本，但讀了七遍

聽音樂，只聽一張CD，每天都聽

字和詞不再折磨我

我也不再折磨語言

這些年，一個朋友死了

但我覺得他仍然活著

一個朋友已邁入不朽

那就拜拜，就此別過

我仍然是韓東，但人稱老韓

老韓身體健康。每周爬山

既不極目遠眺，也不野合

就這么從半山腰下來了

小巷里

我們走在一條漆黑的小巷里

聽見身后的朋友說：

“他們就像一對夫妻。”

二十年前，確有這樣的可能

她十八，我二十

男才女貌，彼此有意

后來我結婚了

她也嫁人了

如今我已離婚多年

她和老公也分居兩地

但我們之間再也沒有熱望

我在想

無論我們是否共同生活過

走到今天都是一樣的

我和她走在漆黑的小巷里

就像是對歲月的一個紀念

在水上

在水上，看見河岸

草又青又黃

一朵白色的云

一棵樹和所有的樹

都那么美

房子不一樣，只有

在這里才美

我無限向往岸上的生活

就像我在岸上

向往這條綠水

一條水蛇……