北窗

北窗的花架上，有一盆臘梅，一盆春蘭，兩盆君子蘭，三盆菊花，三盆蘭草。臘梅栽的時候只有兩瓣芽，看著它一年一年長大，像看著自己的孩子在成長。前年年關，冰凍雪災時，開了三朵，瘦瘦的，和寒枝一起被冰雪包裹。今年開了八朵，也是瘦瘦的。書上說，梅花貴瘦貴疏貴老，品著零星的瘦梅，心里也是喜滋滋的。哪怕枝頭上只有一朵，我也同樣會喜滋滋的。遺世獨立的孤傲，在寒寂中別是一番風韻。也是別的花沒有的。春蘭去年開得很好，今年又要開了。別人送的。連盆帶蘭一起送。這是第二次送了。曾經送過兩盆，被我養死了。后來又送了這盆。我小心伺候，不再勤快地澆水，生怕干著，結果將好好的春蘭澇死。汲取了以前的教訓，這盆春蘭，第二個春天又開花了，還發了兩株新葉。以前，花架上，還有文竹、桂花、茉莉、吊鐘海棠，某年夏天和女兒去北京，囑咐二妹記著給花澆水，二妹把這事又交給三妹，大懶使小懶，—個都沒使著。待我們回來，花架上的幾盆花在驕陽下成了枯枝敗葉。我呆呆地看著，想把它們救活，澆了許多水，沒用。從此，北窗就少了清幽的文竹，夏天看不見紅彤彤的海棠，秋天聞不到桂花的清香?，F在想起，還心疼!那盆吊鐘海棠真是美啊，長勢好，傘形，整個夏季都在開花，玲瓏的吊鐘一樣的紅花一圈又一圈，一層又一層，像時光泛起一輪又一輪漣漪。

我在北窗寫作。

寫作的時候，春夏秋冬，須得把窗簾拉上，與世隔絕一般。讓靈魂進入幽深的暗道。置身于一片幽暗中。那些得到認可的文字，都是在幽深中泉水一樣汩汩流出來的。有時，寫著寫著，一聲悠揚的鳥叫，把我從夢中喚醒，隔著窗簾。這時我會起身，輕輕走向北窗，悄悄撩開窗簾，看花枝上的青鳥。我在北窗花枝上看到的鳥有白頭翁、畫眉、麻雀、斑鳩、燕子。春夏，還有蜜蜂、蝴蝶、精靈蟲(金龜子)。這些鳥兒和昆蟲，在花盆里覓食、采花。幾盆不起眼的素花，沒想到還會在四季招徠青鳥和彩蝶。

南窗鐵制的晾衣架上，常常也會停著這些鳥兒，它們純粹是為了站在高處歇息。就像它們有時喜歡站在樹梢的頂端瞭望風景。這個時候，看著一棵枝繁葉茂的大樹托著一只小鳥，那只鳥就是林中王子。頭抵蒼穹，世間萬象盡收眼底。

有客人來，站在北窗，說我家住的是“別墅”。映入他們眼簾的是莊稼、蔬菜、松林、蒼山。那是幾年前，北窗外面還沒有房子。后來修了兩棟樓房，只能從樓距的缺口看到一遛蒼山。再后來，一遛蒼山也看不到了，是一幢幢樓房從山腳密密的排到山頂。高空作業的吊車日日夜夜從來就沒停過。蒼山綿延到西山公園，如今，眼睛疲勞，心情煩悶了，只能去西山看看蒼郁的樹林。剛工作那幾年，每年三月，我們去蒼山的西邊植樹，看不到樓房，聽不到喧嘩。那些年，每個單位都要義務植樹。蒼山的樹木，都是不同單位義務植的。剛搬上來時，站在北窗，山上的樹木都未成林。這幾年，成林了，郁郁蔥蔥，看著養眼。養心。沒想到，滿山的樹林都被樓房取代。不知道那些樹木都去了哪里?它們的歸宿是灰燼還是腐敗?本來該像西山公園的樹木一樣向著蒼穹吐綠，讓青鳥棲息，卻中途夭折了。這種狀況，在城市的邊緣隨處可見，還在發展。

寫作之余，我常常離開北窗，下樓，去坡上漫步。

以坡頂的一條小路為界，北面是農耕。南邊，是不同單位的基地。紅磚圍墻標明了各自的領地。走在黃土路上，幾乎是挨著圍墻行進。好在路邊就是坡地，莊稼蔬菜四季生長。踏上田埂，可以隨便在鄉野漫游。三轉兩轉，就轉悠到了一戶人家。我曾經在幾戶人家的門口買過李子、櫻桃。自己爬上樹摘。有戶人家，在樹林深處，每當我走到那片樹林。就想沿著青草蔥蘢的小徑走到人家的門口看看，尤其是冬天，小徑上鋪滿厚厚的落葉，走在路上松松的綿綿的。但我每次走到當頭就回轉。一路綠蔭掩映，百鳥啁啾。仿佛自己是走在唐詩宋詞中。又仿佛是置身于陶淵明王維的境界里。遠離塵囂的寂靜令我怦然心動。結廬在人境，而無車馬喧，就是這般吧?

夏天，黃昏，不少人去坡上歇涼。他們一般只走到山嘴上，在地邊坐下，涼風從紅苕地苞谷林吹過來，四周一片蒼茫，才起身回去。有個夏天，有的人吃罷晚飯照例去坡上歇涼，走到山嘴，卻是另一番景象。苞谷林紅苕地沒了，好幾臺挖掘機在夕陽下忙碌，兩座青坡已經推平，翻了個底朝天。筑了圍墻。干活的民工說是要在這片新征的土地上修住宅樓。幾年過去了，也不見動靜，在大片荒地上種了女真，任它們自生自滅。南坡下的一些家屬和離退休人員閑不住，開始墾荒。種了莊稼、油菜、蔬菜。跨進圍墻洞開的門，可以看見大塊小塊的綠地，伺弄得細心，長勢豐茂。當初栽下的女真，反而缺水似的，不長。還能望見幾根電樁，立在高處的小丘上，砌了鵝卵石。這些小丘是當初山坡的高度，推平后，電樁沒法搬家，突兀地立在原處，怕小丘松軟、崩塌，征地的單位花人力財力砌了鵝卵石。山坡被推平、切割后，散步的人沒有以前多了，他們不愿從狹窄的門道穿入一片被圍墻圈起來的荒地，感覺像牲畜一樣被圈養。閉悶。我依然像從前一樣上坡，在寫作前寫作后，一個人。從來都是一個人，避免有人在身邊。這樣，我才完全屬于自己，我的思想才能在有限的空間漫游。當我從小路進入圍墻，走在種滿莊稼蔬菜的荒地時。不免生出遺憾。要是這些世代種著莊稼的地不被征用，要是山坡不被推平，要是沒有這圈圍墻，我走過的地方就是一片開闊的坡地，目光所及就是起伏的田野。坐在小路邊，進入視野的是一幅農耕圖。青色的小徑。碧綠的菜園。蒼郁的樹林。綠油油的莊稼。低矮的房舍。干凈的炊煙。清澈的池塘。這一切，都只能在我的想象中，在無奈的追憶中。這塊坡地，四周的坡地，都回不到從前了。

好在走出圍墻，還有幾條田埂可走。也是短暫的。

一些還沒有搬遷的農民——土地多年前就不屬于他們，其實已經不是農民了。城鎮居民?土地被征用后，他們每月領一百一十元的生活費，靠打工生存。他們身份模糊，是特殊時代下的特殊階層?！@些還能暫時留守在土地家園上的人家，在僅有的薄地上種著莊稼蔬菜。他們知道這些土地遲早是要派上別的用場，在地里栽了無數的果木，徹底交出去時，可以多算幾個錢。我就這樣在有限的田埂上漫步，往東往西往南往北都是正在開拓的現代城鎮。從這坡到那坡，這溝到那溝，都是繁榮的商業。我像一只困獸一樣被擠壓在繁華的樓層間，胸口煩悶、呼吸急促、頭腦昏沉、四肢缺鈣。渴望著能在寬闊的田野上呼吸自然之風，吸納自然之氣。

年前的一天中午，我關閉電腦，離開北窗，沿著坡上的小路又走進了圍墻。整個冬天只下過一場雨，麥子油菜沒有往年好。豌豆胡豆開著零星的花朵。山腳一個單位的老者，拿著一把鐵鍬正在墾荒。一鍬一鍬的將一塊板結多年的泥土翻了出來。他說閑著沒事，種些瓜瓜豆豆。這塊圈起來的荒地上，都是閑著沒事的領著退休金的人在“鍛煉身體”，雖然一年四季有人耕種，卻遮掩不了多年的荒蕪、荒涼、頹敗。

我進入另一片更大更闊的荒地。

從一九八二年來到這座坡上，散步時，這塊闊大的壩子就荒著，山腳單位征用的基地。幾十年過去，坡坎上的圍墻被歲月的風霜摧毀，還像當初一樣荒著。成了一個無邊的草甸子。夏天野草瘋長，冬天枯草覆蓋。年復一年，周而復始。一些鳥兒躲進草叢覓食，山雞躲進去筑窩、生蛋。夏天，一叢又一叢芭茅花在荒野開著，雪白，隨風搖曳。一種野性的美!荒寂的美!野生的刺槐長成林，在五月開出朦朧的小花。淡泊、清香。引來布谷在樹叢日夜啼叫。冬天，槐樹葉落盡，荒野真的是一片荒涼，只有厚厚的密密的枯草。我踏著枯草中的小徑進入天長地久的荒野，望見一輛中巴車?？吭诨牡厣希畮讉€民工，在挖樹坑。幾天后，荒野上栽下不少雪松、女真。幾十年，終于有人想起要在荒地上栽上幾棵樹!怕有一天運氣不好被罰款?好些征用了的荒著的土地都是這樣!建廠建房，那些遮掩的樹木又會成為刀下游魂。

寫作之后，走近北窗，拉開窗簾，花架上的幾朵瘦梅還開著，老了!寒枝上，已經有了嫩嫩的青芽。春蘭有一枝也開了，淡青色的花。從樓房間的缺口望過去，對面林立的樓層上，吊車還在旋轉。地質大院圍墻下的幾株蘆葦，竟然還沒有枯萎，葉子還青著，蘆花還在來臨的早春飄搖。不知道那幾株蘆葦是什么時候長起來的?我是在夏天寫作后站在北窗看見的，當時還沒有蘆花，只有青青的挺拔的葦葉，從容、極有韌性地站在烈日下。

問君何能爾?心遠地自偏。

站在北窗，我的目光被對面那片曾經是青山現在是樓房的鋼筋水泥彈回來，落到我們地質大院的圍墻下，能夠看到的野生植物，就是那三株蘆葦。它的出現，讓我的北窗有了一絲自然的痕跡。從打開的窗口，我從蘆葦的枝葉上想象田野的遼闊、豐茂……