讀書

我在書叢里出生成長，大概也將在書叢里壽終正寢。在外祖父的辦公室里到處是書，一年只在十月開學的時候打掃一次，平時不許撣灰塵。我早在不識字的時候就已經崇敬書籍，這些豎著的寶石，有的直立，有的斜放，有的像磚一樣緊碼在書柜架上，有的像廊柱一樣堂而皇之地間隔矗立著，我感到我們家是靠了書才興旺的。我在一間小小的圣殿里嬉戲，周圍是一些方方厚厚的古代藝術珍品，它們親眼目睹我出世，也將給我送終;書不離身使我有一個清凈的過去，也使我有一個清凈的未來。我偷偷地摸摸書、碰碰書，讓雙手有幸沾一點書上的塵土，但不知拿書做什么用。我每天恭恭敬敬地參加儀式而不解其意:外祖父平時笨手笨腳，連扣手套扣也要我母親代辦，但擺弄起這些文物來卻靈巧得好似主祭司。我千百次看見他心不在焉地站起身來，繞桌一圈，兩大步橫穿房間，毫不遲疑地抓起一本書，根本不必費時選擇。他一邊回到扶手椅，一邊用拇指和食指翻閱著，剛剛坐定，一下子就翻到了“要找的那一頁”，啪的一聲打開，那聲音像皮鞋一樣發響。有時候我走近看看像牡蠣一樣裂開的盒子，發現里面赤裸裸的內臟，但見灰白而發霉的紙張微微凸起，覆蓋在上面的黑色小靜脈，吸飽喝足了墨水，散發出蘑菇味兒。

在外祖母房間里，書是躺著的，這是她從一家閱覽室借來的，我從來沒有見過一次超過兩本。這種無價值的裝飾品使我想起過年吃的糖果，因為書頁柔軟而發亮，很像裁剪好的銅版紙。紙張光亮、雪白，幾乎是新的，總帶著點兒神秘感。每星期五外祖母梳妝打扮一番，出門時對我們說:“我還書去。”回家后，她摘下帽子，卸了裝，從手籠里取出書來。我感到蹊蹺，心想:“莫非還是那兩本?”她精心地包上書皮，不讓人看封面，然后選擇其中一本，在靠窗口的安樂椅里坐定，戴上圓框眼鏡，疲乏而安樂地嘆口氣，垂下眼皮，臉上浮現出一種美滋滋的、機靈的微笑，這種微笑我后來在若孔德夫人的嘴唇上重新見到。母親默不作聲，也請我不要說話。于是乎，我想到了彌撒、死亡、睡覺，我沉浸在神圣的靜穆中。路易絲時不時發出輕微的笑聲。她把女兒叫過去，用指頭點著一行字，兩位夫人交換一個會意的眼色。不過，我不喜歡這種裝訂的書，太講究了。這是我們家的不速之客，外祖父老實不客氣地說這些書只為不懂事的人所崇拜，只有娘兒們才欣賞。星期天，他閑著無聊，走進妻子的房間，直挺挺地站在她面前，但無話可講。眾人望著他，他劈里啪啦地敲打玻璃窗，實在想不出新花樣，便轉身走向路易絲，突然從她手中搶走小說。她怒沖沖地叫道:“夏爾，你干什么?我念到哪兒了?一會兒該找不著啦!”但見他趾高氣揚地朗讀起來，突然用食指敲敲書，說道:“不懂!”外祖母說:“你怎么會懂呢?你是從當中念起的呀!”于是他把書往桌子上一扔，聳聳肩走了。

外祖父絕對不會錯的，因為他是內行。我很清楚，他曾經指給我看書柜的一格上放著好些大本大本的書，硬紙褐色布貼面。“小乖乖，這些書是外公我編寫的”。多么令人自豪啊!我是專門生產圣物的能工巧匠的外孫。他像管風琴制造者一樣令人尊敬，像為教士做衣服的裁縫一樣可敬。我看見過他著書:每年再版一次《德語讀本》。暑假里，全家焦急地等著校樣。夏爾是不能容忍無所事事的，他對虛度光陰非常惱火。郵差終于送來了大包大包軟郵件，家人用剪刀鉸斷細繩。外祖父打開長條校樣，攤在餐室的飯桌上，他在校樣上畫一條條紅杠杠，每發現一個印刷錯誤，就嘀咕著罵天咒地。女傭人叫開飯時，他才停止嚷嚷。全家都高高興興的。我站在椅子上，陶醉地觀賞著條條黑字和貫穿其間的血紅條痕。夏爾·施韋澤告訴我他有一個死對頭，那就是他的出版商。外祖父不善于算賬，他因為無憂無慮而揮霍無度，因為愛出風頭而慷慨解囊，結果到了風燭殘年時，他得了八旬老人的吝嗇病，那是肢體不靈和怕死所造成的。不過當時這種毛病還只是表現為一種古怪的多疑。每當他收到匯款單，看到作者版權的金額時，雙臂舉起，叫嚷別人掐他的脖子，要不然走進外祖母的房間，陰沉沉地聲稱:“我的出版商搶了我的錢，簡直是綠林大盜。”我目瞪口呆，驚訝之余發現了人剝削人。這是十惡不赦的現象，幸虧范圍有限，否則世界倒是十全十美的。不過人說老板按照工人的貢獻在可能的范圍內給以報酬。那么為什么出版商，這些吸血鬼，要損壞這一美名而大吸我可憐的外祖父的血呢?這位圣人的一片獻身精神沒有得到報償使我對他倍加尊敬:我很早就把教書看作是一種圣職，把文學看作是一種激情了。

我還不識字，但為了趕時髦，要求有我的書。于是，外祖父跑到他的混賬出版商那兒要來了詩人莫里斯·布肖寫的《布肖故事集》，里面是幾篇民間傳說，經過改頭換面適合于兒童的口味。據作者自己說，他這個成年人以兒童的眼光進行編寫。我想立即舉行接收儀式。我捧起這兩本小書，聞了聞，摸了摸，漫不經心地翻到“要找的那一頁”，發出啪啪的響聲。結果白費了力氣，因為我并沒占有它們的感覺，我力圖把它們當作玩具娃娃，哄哄、吻吻、打打，也不成功。我只得哭喪著臉把書放到母親的膝蓋上。她眼睛離開了活計，抬起頭對我說:“你要我給你念什么啊，親愛的?仙女嗎?”我疑惑地問道:“仙女?這里面講仙女嗎?”仙女的故事我是很熟悉的，母親經常講給我聽。她給我洗臉的時候講，只在給我擦花露水時停一停;她給我洗澡的時候也講，到浴缸底下揀從她手上滑下去的肥皂時停一停。所以我現在聽起來心不在焉，這樣的故事我太熟悉了。我一個勁兒地瞅著安娜·瑪麗，她是我每天清晨的侍女;我專心地聽著她戰戰兢兢的聲音，這聲音是由于她地位低下所造成的。我喜歡她那些半句半句的話，姍姍來遲的詞語。她說話時猛一上來很有把握，但很快就亂了陣腳，敗下陣來，她的自信消失在悅耳動聽的稀疏的話語中，但一陣緘默之后，她的自信又重新抬頭。故事，通過講故事，她把內心的獨白串聯在一起了。她講故事的時候，我們倆始終單獨和秘密地在一起，遠離人間，遠離諸神，遠離教士，好似兩只帶角的母鹿，和其他成仙的鹿在一起。我不明白人們居然把我們散發出肥皂和香水味的世俗生活片段寫進了整整一本書里。

安娜·瑪麗讓我在小椅子上跟她面對面坐著。她彎下腰，垂下眼皮，好似睡著了。她的臉酷似塑像，嘴里發出無動于衷的聲音。我完全糊涂了:誰在講故事?講什么?講給誰聽?母親完全進入了角色，沒有一絲微笑，沒有一點默契的表示，我被棄置不顧了。再說，我已經聽不出是她的語言了。她哪兒來的這份自信呢?過了一會兒，我才明白，這是書在說話。從書里跳出來的句子使我驚恐不已，這可是真正的蜈蚣呵:音節和字母縻集在一起亂躦亂動，二合元音拉得長長的，雙輔音哆哆嗦嗦的。朗朗的讀書聲中鼻音很重，雖然休止和換氣時稍斷一斷，但仍舊渾然一體，抑揚頓挫地帶著許多我不懂的詞語向前流動，根本不搭理我。有時候沒有等我明白，就滑過去了;有時候我早已明白，卻大模大樣地搖來擺去一直拖到終點，連一個逗號也不給我落下。毫無疑問，這篇宏論不是為我而發的。至于故事，則經過一番節日的打扮。樵夫、樵夫的老婆以及他們的兩個女兒，還有仙女，所有這些平民百姓，我們的同類，都變得莊嚴鄭重起來了。人們用華麗的筆調來描述他們襤褸的衣衫，言詞裝飾著事物，使行動禮儀化，使事情儀式化。故事講到這里，就有人發問，這是因為外祖父的出版商專門出版學校讀物，就是說他不肯失去任何機會訓練年輕讀者的智慧。我好像感到有人在向一個孩子發問:要是處在樵夫的地位，他會干些什么呢?他喜歡兩姐妹中的哪一位呢?為什么?他贊成懲罰巴貝特嗎?這個孩子不完全是我吧，我可害怕回答呀。不過我還是作了回答，但我微弱的聲音消失了，感到自己變成了另一個孩子;安娜·瑪麗也是，也變成了另一個女人，帶著“天眼通”瞎子的神情。我感到我是所有母親的孩子，她則是所有孩子的母親。母親停下不念了，我生氣地從她手里奪回書，夾在腋下走了，連謝也不謝一聲。

(節選自《文字生涯》，沈志明 譯，人民文學出版社 本刊編輯未對文字作任何修改)