廢墟、瓦礫、孩子的身軀、哀痛的表情、悲鳴的汽笛……這些曾經(jīng)震撼過我們的感官和心靈的一切,如今似乎已歸于消淡。而且,僅僅一年多一點(diǎn)的時(shí)間,災(zāi)區(qū)究竟是一個(gè)什么樣的狀況,公共媒體和公眾也很少關(guān)心,相關(guān)資訊微乎其微。與地震發(fā)生之初的資訊情形相比,這一強(qiáng)烈的反差,恍若相隔一個(gè)世紀(jì)。
事實(shí)上,遺忘已經(jīng)有意無意的開始了。各種各樣的慶典的煙花,早已把悲痛的霧靄裝點(diǎn)得喜氣洋洋。甚至,就在災(zāi)難發(fā)生的當(dāng)時(shí),就有人用“含淚”的或“歡呼”的方式,鼓勵(lì)遺忘。毫無疑問,遺忘是一種生存本能。逝者不能復(fù)生。通過遺忘災(zāi)難,才能夠減緩悲痛給生者造成的心理傷害,讓生者贏得更多的活下去的理由。然而,如果說遺忘是本能,那么,記憶則需要良知。良知要求我們記憶,記住那些被掩埋在廢墟下面的同胞,記住那些失去親人的痛苦。另一方面,記憶又喚醒良知,喚醒我們內(nèi)心深處珍惜親情和尊重生命的情感。
關(guān)于災(zāi)難,猶太民族有一種特殊的記憶力。強(qiáng)烈的災(zāi)難記憶和痛苦記憶,為這個(gè)曾經(jīng)喪失了空間的民族贏得了以時(shí)間為維度的強(qiáng)大的族群認(rèn)同感。與猶太民族關(guān)于災(zāi)難和痛苦經(jīng)驗(yàn)的記憶不同,漢民族似乎對于災(zāi)難更容易適應(yīng)。盡管我們對于災(zāi)難,無論是自然災(zāi)難還是人為災(zāi)難,并不陌生,但我們總是傾向于通過“健忘”來修復(fù)心理創(chuàng)傷。由于缺乏對災(zāi)難記憶的珍重,中國社會自古以來就缺乏有效地應(yīng)對大規(guī)模災(zāi)害的機(jī)制和能力。