那個(gè)女孩教給我的

生命的頭十八年，沒(méi)有男孩出現(xiàn)的痕跡，但是身邊總會(huì)有一個(gè)女孩，相依相偎，比父母的陪伴更為久一些。我依賴(lài)她，寫(xiě)一本本厚厚的日記送給她，并不擔(dān)心自己的心事泄露;逛街的時(shí)候看中造型可愛(ài)的杯子，會(huì)買(mǎi)一對(duì)，想著可以用同樣的杯子喝牛奶是件溫暖的事;小指上的一圈尾戒連洗澡都不舍得摘下，因?yàn)橛屑儍裘篮玫募s定，在彼此的心中是最重要的牽絆。

小學(xué)，她不懂得如何把書(shū)念好，書(shū)包里總有揉皺的卷子，臉上曾出現(xiàn)幾天不消退的掌印。而我適合扮演乖巧學(xué)生的角色，享受老師贊許的目光和各類(lèi)特權(quán)。統(tǒng)分的時(shí)候我偷偷地把卷子上的“5”改成“6”，讓她可以拿回家交差而不至于被打罵。沒(méi)幾次就東窗事發(fā)，除了責(zé)罵我們還收到“禁交令”，我的父母堅(jiān)信“近朱者赤，近墨者黑”。我們交換了一個(gè)眼神，找了個(gè)無(wú)人的角落分享同一根棒棒糖。

初中，她迅速地長(zhǎng)高，直到比我多出半個(gè)頭才打住。她剪很短很利落的頭發(fā)，背影沉默而倔強(qiáng)。有同學(xué)打趣說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去你們仿佛是早戀的小情侶。我理所當(dāng)然地接受她的好。每次做值日，她守在教室門(mén)口，只是盯著自己的鞋尖看，微微駝背。我總是將她錯(cuò)認(rèn)成內(nèi)斂的青春少年。而輪到她值日的那天，她總是把我推出教室催我趕快回家，以免被父母盤(pán)問(wèn)。她喜歡買(mǎi)各式的小物什送我，有時(shí)候是漂亮的圓珠筆，有時(shí)候是軟陶做的魚(yú)骨發(fā)卡。我們一起參加“新概念”，渴盼一個(gè)同去上海的理由，卻僅僅以我的一張入圍證書(shū)而告終。我仍記得那篇小說(shuō)，是為她而寫(xiě)。

高中，她蓄了長(zhǎng)發(fā)，憑著姣好的容貌一夜之間蛻變成耀眼的公主。她開(kāi)始頻繁地更換男友，第一個(gè)打球時(shí)折了腿，第二個(gè)踩空了樓梯折了手，第三個(gè)……我無(wú)從得知。晚上她用長(zhǎng)柄傘叩我臥室的窗，我們一起偷跑出去吃燒烤。我們吃不得辣，卻相互慫恿著雙雙吃成了“章魚(yú)嘴”。幾次經(jīng)過(guò)酒吧，燈紅酒綠，音樂(lè)嘈雜，我們推搡了幾下始終沒(méi)進(jìn)去，故作正經(jīng)地路過(guò)，末了相互嘲笑彼此的膽怯。她已不是記憶里的少年，成長(zhǎng)，蛻變，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種殘忍。

大學(xué)，不小心，她走失在舊時(shí)光里，我再也找不回來(lái)。小指的尾戒在某天斷裂，定格成一道不可愈的傷。

我們從來(lái)沒(méi)有牽手，沒(méi)有擁抱，最親昵的時(shí)刻是挨著肩坐在樓梯邊說(shuō)說(shuō)話(huà)。這種似乎是刻意保持的距離，卻成為我最不舍的感覺(jué)。以后遇到的女孩，都喜歡挽著我的胳膊，俯在我耳邊說(shuō)悄悄話(huà)，和每個(gè)所謂的密友一樣，表面親近心卻離得很遠(yuǎn)。

也許是我嫉妒了，我看見(jiàn)那個(gè)男生在每天清晨等待在街角，手里拿著溫?zé)岬亩節(jié){。我低頭轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了小巷。最后的疏離是我造成的吧，眼見(jiàn)著高考臨近，而我只能站在原地?zé)o奈地等待一個(gè)昭然若揭的結(jié)局。心里卻還未作好接受的準(zhǔn)備。

最后的最后，當(dāng)我覺(jué)得是我把她丟在了原地的同時(shí)，卻感受到被拋棄的悲哀。我埋頭于書(shū)本，用以忘卻疏離的不舍。我還是一個(gè)孩子，害怕同陌生人分享，尤其是最心愛(ài)的?！痘幽耆A》里有一句臺(tái)詞是，如果我還有張船票，你會(huì)跟我一起走嗎?可惜我找不到那張船票，它并不是小學(xué)的那張被修改過(guò)數(shù)字的卷子。

我們都回不去，融化在空氣里縈繞我多年。而如今我們相隔千里，只能對(duì)曾經(jīng)的我們說(shuō)一句，再見(jiàn)。