陪你寫一封情書給遠走的初戀

①……

她生下來的時候，我就蹙了眉。她幾乎匯集了父母所有的缺點:極淡極細的眉毛，小而無神的眼睛，大大的蒜頭鼻子，頭發少而黃，又略略地卷曲;O型腿，注定了不能穿漂亮的短裙，甚至一雙有些粗糙的大腳，連高跟鞋都穿不上。但畢竟是自己的孩子，還是寵她愛她，盡可能地用外在的衣飾，彌補她小小的自尊。

可怎么打扮，她站在幼兒園一大群的小孩子中間，還是覺得卑微。而她，亦是敏感，才幾歲的小人兒，就知道站在鏡子前，皺著眉頭看自己臉上的雀斑。偶爾會爬到我的梳妝臺上去，將自己的臉蛋，抹得紅紅白白地像是雜戲團里的小丑。對鏡自憐的時候還不允許我看，否則便會生氣，把我的化妝品，扔得遍地都是。我嘆口氣，自己彎腰去撿，也不理她，任她抱著與她一樣丑的小黑熊，坐在角落里悄無聲息地哭。偶爾不忍心，走過去憐愛地抱抱她，將她碎亂的一頭短發理好。她并不領情，用鼻涕眼淚抹臟我優雅的衣裙，就在我發火之前逃掉了。

她七歲那年，執拗地一個人過馬路去上學。我忙著上班，便任由她去。是還沒有到辦公室，便突然地緊張，想起她抱著書包孤單地下樓時，眼里是不是含了淚?如果是這樣，她怎能看清兩旁飛馳的汽車?心愈加地慌亂，開始責怪自己，不該這樣寵她，任由她去做喜歡的事，而且，她不過是與我斗氣，心底里，或許依然希望我去送她。

她果然是出了事，被一輛迎面而來的摩托撞出去很遠。我和辰趕到醫院的時候，她正哭著喊媽媽，我一把抱住她，說，孩子，媽媽在這里，媽媽再不會讓你一個人過馬路。她因為疼痛，哭得泣不成聲;又在醫生包扎的時候，用稀松的牙齒咬我，很拼命地咬，似乎把對我的恨，都咬到我的心里去。我努力地忍著，可還是因為她傳達給我的這份疼痛，將眼淚打濕了她的頭發。

她睡著的時候，辰看著她瘦小的腦袋，說，這真是個麻煩的孩子。我細細看著她不和諧的眉眼，沒抬頭，只低聲說:可是，辰，她是我們親生的孩子。

②……

她在休養了三個月之后，開始吵嚷著要下地走路。而且不讓我們攙扶，執意一個人扶墻慢慢地向前挪動。但沒走了幾步，她就哭著朝我們喊:為什么你們不肯給我好好地治病，為什么到現在走路還那么疼?!我只好給她許諾，說再過一個月，肯定你能和別的小孩子一樣四處跑跳。她抬起頭，噘著嘴問道:如果不能跑呢?我笑，說，如果不行，媽媽爸爸輪流背著你跑。她果然笑了，露出一排歪歪扭扭的黑牙。

還是領著她去了醫院，背著她問醫生會不會留下后遺癥。醫生淡淡瞥一眼拍的片子，說，這孩子太不老實，骨頭愈合的時候總是亂動，本應該沒什么問題的，現在看來，或許會留下些小的毛病。我的火，騰地冒出來，很沖動地朝醫生嚷:什么叫或許?有就是有，沒有就是沒有，我不能讓她留下絲毫的傷疤!醫生冷冷看我一眼，說，那就是有，然后便扭頭走開了。

我一個人站在那里，大哭，像她任性時那樣地哭泣。我沒有想到，原來很多時候，我和她那么地相似，敏感，自尊，好強，明明是無法企及完美，卻要拼命地追求。

有朋友便安慰我，說，這樣可以申請再要一個孩子。辰也說，我們再要一個孩子吧，這次應該會漂亮，而且健康，討人喜歡。我躺在床上想了許久，又半夜里爬起來，悄悄走到她的床前，呆呆地看她。她已經熟睡，依然皺著眉，像老鼠一樣咯吱咯吱地磨牙，臉上帶著小小的不悅和哀傷。這樣一個孩子，已經有了大人才有的孤單。

我嘆口氣，將她的胳膊輕輕放到被子里去，轉身要走，卻聽見她喊，媽媽!我急急地應聲看她，卻又沒了聲息。什么時候，我入了她的夢里?這個孩子，她一次次埋怨我給了她不美的容顏，可是，她還是愛我。而我，又為什么，要那么殘酷地，為了要一個新的孩子，而在她的檔案里，寫上“殘疾”?

③……

她是用了很長的時間，才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔細，幾乎看不出她有小的殘疾。但是我卻知道，這樣的傷害，其實在她脆弱的心里，留下了怎樣深的疤痕。她至此做事再不會“一路小跑”，我在客廳里喊她吃飯，也不會像從前，歡呼蹦跳著上來。總是很文雅地一步步走過來，而且坐下后便不愿起來。她在盡力地掩飾自己腿上的缺陷，就像用粉，覆蓋住臉上的雀斑一樣。

后來有一天，我無意中進她的臥室，看到她正一個人很認真地，按摩自己的左腿。我很吃驚，說，小寶，你是不是腿不舒服。她不看我，卻用被子一下子蒙住頭。我坐在她的身旁，聽她小聲的哭泣，終于知道，她的這個習慣，已經堅持了許久。她一直試圖，用這樣的方式，來讓自己的缺陷消失。而我，怎么就忽略了她這樣的自尊?我試探性的，將手伸到她的小腿處，慢慢地給她按摩。她掙扎了兩下，終于安靜下來，任我溫熱的手指，給她受傷的腿，還有年少的心，最溫暖的體貼。

16歲那年，她堅持不讓我來送，自己擠公交去學校。而且開始給我要錢，買漂亮的衣服。都是長及腳踝處的長裙，連冬天，都不例外。又背著我，打了耳洞。回家的時候，就用長長的頭發遮住，只在公交上，才大膽地露出亮閃閃的耳釘。又執意讓我帶她去醫院做牙齒矯正，每天洗刷完，都要花上十幾分鐘，研究自己怎樣才能變得更加地迷人。盡管，她知道，或許她所做的，于自己的容顏，只是微乎其微。

是后來才知道，她原來喜歡上一個高一級的男生。她只能在開往學校的公交上，才可以看到他。而且，是默默地看，從來沒有勇氣，走過去問他的名字。走過他身邊的時候，臉上有女孩子的羞澀和不安。很小心地坐在他的后面，安靜地看他，常常會瞇眼一個人笑，臉上的雀斑，亦泛著柔和的光澤。那一刻的她，因為有了愛戀，竟是美的。

我突然很希望能讓這份愛，在她的心里，更加地長久，且永不要有消散的那一天。哪怕，只是一個美好的夢。

④……

這份愛，持續了一年。她寫了厚厚的兩本日記，將頭發變換出幾十種樣式，又添置了十幾條長裙，可是初戀，還是沒有在她的身旁吐露芬芳。它只是在經過的時候，漠漠然看她一眼，便快步走開了。那個男生，考去了北京，她給他寫紙條，說想要借他的參考書，他卻是回她，說，我不認識你，抱歉。

這些心事，憋在她的心里，無處可以傾訴。是在有一天的夜里，我聽見她的哭聲，開門去看，她才撲在我的懷里，哭著說出這場還沒有開始，就已結束的愛戀。我抱著她，說，孩子，他沒有愛上這么善良的你，是會后悔的。你才17歲，這么小，為什么要為一個平凡的男生，停下來呢?你不知道，前面有那么多的男孩，都在等著來愛你呢!

她抬頭，迷惑地看我，說，真的嗎，我這么丑的女孩，也有人來愛嗎?難道會有人，不在乎我的容貌和殘缺嗎?我笑著吻吻她的額頭，說，孩子，當然會有，你一生下來，就已有兩個人，執著地愛你，不管你長成什么樣子，都是我們親生的孩子，在我們心里，也永遠是無可替代的寶貝……

那一年的秋天，她第一次依偎在我的身邊，細細碎碎地說著自己小小的秘密。說起她不讓我送她到校門口，只是怕同學笑她，怎么還不如自己的媽媽漂亮呢。說起每次我悄悄地給她按摩，她其實都在側頭靜靜微笑。她從來不承認，我在17年里，一直這樣用力地愛她，只是怕一說出口，我對她的愛，就會消散。而她，那么倔強地一路走來，唯一渴盼的，只不過是能有機會，寫一封情書，給喜歡的男孩。

我們在微涼的午后，躲開辰，寫情書給她喜歡的那個男孩。而后手拉著手，虔誠地投到樓下信箱里去。

我和她都知道，這封情書，不只是她初戀的告別，亦是我們彼此相愛的開始。再沒有什么，能阻攔我們，這樣地信任且親密無間。