悲愴與激情:“俄羅斯音樂巨人”柴科夫斯基

柴科夫斯基(1840-1893)是俄國歷史上最偉大的作曲家之一，是俄國民族音樂與西歐古典音樂的集大成者，是將斯拉夫音樂推向世界樂壇的第一人。

一、早慧

斯特拉文斯基說，柴科夫斯基是我們所有人中最徹底的俄羅斯人。

1840年5月7日，柴科夫斯基出生在烏拉爾的沃特金斯克城。父親是一位礦業工程師、著名的冶金專家。母親是一位稅務官的女兒，在彼得堡葉卡林娜貴族女子學院受過良好教育。柴科夫斯基自幼顯露出對音樂的偏好，4歲時就已在家中的鋼琴上自行彈奏。從5歲起，練習鋼琴，同時也接觸了一些民歌和歐洲音樂。在8歲時，由于父親工作調動，全家遷至圣彼得堡。1850年，柴科夫斯基進入當地的圣彼得堡法律學校學習。在這段時間里，他雖主修法律，卻沒有放松對音樂的學習，除師從菲利波夫學習鋼琴外，還經常參加一些交際性鋼琴演奏，寫出了他的第一批作品。

二、邂逅魯賓斯坦

1854年，柴科夫斯基的母親因霍亂不幸逝世，這為他的少年時代以及以后的整個人生歷程都蒙上了一層陰影。1859年，他從法律學校畢業后進入司法部任職，但他對法律工作毫無興趣，而追求音樂發展的欲望卻與日俱增。1861年，他加入了俄羅斯音樂協會附設的圣彼得堡音樂班，業余學習作曲理論。一年后，在著名鋼琴家兼作曲家安東·魯賓斯坦(Anton Rubinstein)的主持下，音樂學習班升格為俄國第一所高等音樂學院——圣彼得堡音樂學院。柴科夫斯基被順利錄取為該校的首批學生。這對他的音樂發展來說是一次至關重要的偉大轉折。它使得這位只具備業余水準，以至于對舒曼、貝多芬的作品都無所了解的音樂愛好者，從此踏上了正規而專業的音樂教育之路。1863年，柴科夫斯基最終決定辭去司法部工作而全身心地投入到音樂事業中。進入音樂學院后，柴科夫斯基開始在扎蓮芭指導下學習和聲與復調，在魯賓斯坦的指導下學習配器和作曲。系統的專業訓練，再加上過人的音樂天賦，柴科夫斯基在作曲方面取得很大進展，先后寫出一些管弦樂及室內樂小品的習作。1865年，他以優異的成績從圣彼得堡音樂學院畢業，并以畢業作品康塔塔《歡樂頌》摘得了銀質獎章。柴科夫斯基卓越的藝術才華得到了安東的弟弟尼古拉·魯賓斯坦的賞識。翌年，受尼古拉·魯賓斯坦邀請，柴科夫斯基前往莫斯科，在新成立的莫斯科音樂學院中擔任了樂理教員。盡管這個教席的薪金相當微薄，但他還是欣然接受了。畢竟音樂學院可以使他成為更專業的音樂工作者，而且享有充裕的時間去從事創作。到任第一年，他就完成了《g小調第一交響曲》。這首曲子盡管頗有創新，但首演時只演出了四個樂章的兩個，觀眾反應冷淡。兩年以后，此曲經米列·巴拉基列夫的安排得以全曲演奏，獲得非凡的成功。

三、在莫斯科

在莫斯科，柴科夫斯基結識了很多文藝界朋友，除尼古拉·魯賓斯坦外，他還同文學泰斗列夫·托爾斯泰有著密切往來。這對他的現實主義創作產生了積極影響。此外，在1868年后，他還與俄國國民樂派五人組有著頻繁來往。1869年，受五人組成員巴拉基列夫的建議，他譜寫出了著名的管弦樂幻想序曲《羅蜜歐與朱麗葉》。這部讓他幾次精心修改的作品在次年3月得到首演，觀眾反應之熱烈遠遠超過了作曲家的預料，獲得極大成功。

從1866年至1877年，柴科夫斯基一直都在莫斯科音樂學院任職，并在這11年中創作了大量的各式各樣的作品，主要包括4部歌劇《總督》、《水仙女》、《禁衛軍》、《鐵匠瓦庫拉》，1部芭蕾舞劇《天鵝湖》，3部交響樂《第一交響曲》、《第二交響曲》、《第三交響曲》，1首標題管弦樂《羅密歐與朱麗葉》，2首協奏曲《第一鋼琴協奏曲》、《洛可可主題變奏曲》，1部鋼琴小品套曲《四季》，1首戲劇配樂《雪娘》，以及其它許多器樂曲和聲樂浪漫曲。

其中，《降b小調第一鋼琴曲》是一首讓柴科夫斯基聲名遠揚的杰作。作品完成于1874年，原本是準備獻給魯賓斯坦的，但卻遭到魯賓斯坦的惡劣批評，認為作品“華而不實、低劣笨拙、根本無法演出”。為此部作品嘔盡心血的柴科夫斯基聞此深受打擊，但并沒有因此而失去創作的自信和勇氣。在繼續完成了管樂弦奏部分之后，他將此曲獻給了從未謀面的德國鋼琴家彪羅(Hans von Bulow)。1875年10月，慧眼識珠的彪羅將此曲在美國波士頓首演，六星期后又在圣彼得堡演出。聽眾以雷鳴般的掌聲肯定了這部被魯賓斯坦貶得一文不值的偉大作品。而柴科夫斯基也伴隨《第一鋼琴曲》的轟動而登上了世界音樂舞臺。

四、婚姻與友誼

1877 年，柴科夫斯基進入創作的黃金時期，同時也經歷著嚴重的精神危機。這一年他與一位瘋狂追求他甚至以自殺相要挾的女學生安托尼娜結了婚。但三個星期之后柴科夫斯基就因為極度不能適應婚姻生活而走向精神崩潰的邊緣，甚至企圖自殺以逃避婚姻。后在醫生勸告下，他離開了妻子獨自去瑞士、意大利等地旅行休養。兩人的婚姻就此宣告結束。

在婚姻生活波動破裂之時，柴科夫斯基結識了新的友人馮·梅克夫人。梅克夫人是一位富有的運輸商人的遺孀，頗有文化教養且熱衷于音樂。因仰慕柴科夫斯基的音樂才華，她愿意為柴科夫斯基每年提供6000盧布的贊助，好讓他從繁重的教學工作中解脫出來專心從事作曲。同時，梅克夫人還提出不與被資助人見面的要求，以證明她這么做只是為了藝術。在此約定下，兩人保持了13年通信聯系，往來書信達2000余封，為后世的柴科夫斯基研究者提供了豐富而珍貴的歷史資料。

從1877年至1885年，柴科夫斯基主要居住鄉下或國外。在梅克夫人的資金資助下潛心寫作，他在這一時期寫出了許多膾炙人口、經久不衰的名作，主要包括有3部歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》、《奧爾良姑娘》、《瑪捷帕》，1部交響樂《第四交響曲》，1首協奏曲《D大調小提琴協奏曲》，3首序曲及其它管弦樂作品《一八一二序曲》、《意大利隨想曲》《小夜曲》等。

1885年，柴科夫斯基出任俄國音樂協會莫斯科分會會長，他的音樂社交活動因此變得頻繁起來。自1887年底，他開始在歐美各地旅游演出，在萊比錫、柏林、漢堡、布拉格、巴黎、倫敦、紐約、華盛頓、波士頓、費城等地巡回指揮自己的作品，受到廣泛的熱烈歡迎，國際知名度得到了迅速提升。而他的創作也在這一時期達到了爐火純青的境界，主要作品有:交響樂3部《曼弗雷德》、《第五交響曲》、《第六交響曲》，歌劇1部《黑桃皇后》，芭蕾舞劇2部《睡美人》、《胡桃夾子》。然而就在1890年，剛剛完成了《黑桃皇后》、尚沉浸在鮮花與掌聲中的柴科夫斯基，意外接到了梅克夫人的來信。信中聲稱自己經濟困窘、面臨破產，無力再資助柴科夫斯基。盡管事出有因，但柴科夫斯基對梅克夫人突如其來的行為還是非常氣憤，因為梅克夫人不僅是他物質上的贊助人，更是精神上的情感支柱。為此，這對約定永不相見卻又彼此衷情于對方的摯友最終鬧得不歡而散。

五、悲愴交響曲

1893年，柴科夫斯基完成了他最后一部以“人生”為命題的《第六交響曲》，并將其命名為《悲愴交響曲》。這一標題非常貼切地傳達了作品的思想情感——悲哀、痛苦、幻想與斗爭，既是對俄羅斯民族文化的形象體現，又是對作曲家一生坎坷命運的寫照。柴科夫斯基在脫稿時，曾激動的說“我一生都沒這樣滿足過，這樣快樂過，因為我確實完成了一部佳作。”帶著音樂成功所獲取的巨大喜悅，同年11月6日，柴科夫斯基身患重病溘然長世。3個月后，梅克夫人也因病逝世。或許，摯友的黃泉相見能為柴科夫斯基的悲愴情懷增添幾分暖色。

柴科夫斯基的音樂創作體裁廣泛、形式多樣，在交響樂、歌劇、舞劇、協奏曲、音樂會序曲、室內樂及聲樂浪漫曲方面都留下了大量名作。盡管與交響樂、歌劇、舞劇相比，他的鋼琴作品數量較少，但在鋼琴樂史上卻有著重要地位。在他100多首鋼琴作品中，有60多首是鋼琴獨奏，另有50多首是由民歌改編的四手聯彈曲。此外，還在一些室內樂作品和鋼琴樂隊協奏的作品。他的許多創作都成為舉世推崇的鋼琴名曲，如《降b小調節器第一鋼琴協奏曲》、《G大調第二鋼琴協奏曲》、《樂隊和鋼琴合奏幻想曲》、鋼琴套曲《四季》等。