朝聞道:中國近代名士珍聞錄

林紓(1852-1924):譯界之王

◎林紓任教北大，有一門課在下午兩三點鐘，是人一天中精神最不好的時刻。

某日，當看到底下學生又開始昏昏欲睡，林紓把課本一合說:“現在為大家講個故事。”學生一聽精神振奮。只聽他說:“有個風流的和尚，某日走經一座橋，見一位美女，姍姍而來。”學生此時已集中精神要聽下去，林紓卻突然不講了，學生不干，請他繼續。他說:“沒什么，一個向東，一個向西，走了。”

學生的睡意也被他驅走了。

◎林紓不懂外語，不能讀原著，但他與朋友王壽昌、魏易、王慶驥、王慶通等人合作，翻譯外國小說，曾筆述英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希臘、日本和西班牙等十幾個國家的幾十名作家的作品，翻譯小說達二百余種，為中國近代譯界所罕見，被人譽為“譯界之王”。

◎林紓為最后一位桐城派，他的古文論，以桐城派提倡的義法為核心，以左、馬、班、韓之文為“天下文章之祖庭”，“取義于經，取材于史，多讀先儒之書，留心天下之事，文字所出，自有不可磨滅之光氣”。

◎琴南先生善文，曾自負地認為自明代歸有光之后，六百年來無一人古文可與己比肩。先生年輕時在故鄉福州，就說過:“我的一支筆靠在南門城墻上，沒有人搬得動。”

◎先生自幼刻苦，曾在居室的墻上畫了一口棺材，旁邊寫道:“讀書則生，不則入棺。”先生浸淫古文，研究歐陽修二十五年，研究韓愈四十載，終得古文神妙。

◎先生善誦。有次講授韓愈《祭十二郎文》，先生以凄楚哀抑的聲調，朗讀頭一句“嗚呼，余少孤”五個字，其聲嗚咽，似聞啜泣。學生中有身世同感者，情不自禁地哭了起來。講解這五字，費了一小時還沒結束，連上四堂才講完這一篇。

◎他講古文，極注重音調，每一篇的句讀長短伸縮，抑揚頓挫，無不反復朗讀，常令學生依他的音調，朗讀多遍。并說好文章如朗誦得法，間以絲竹，其合拍悅耳的程度，與名伶所唱的好戲，并無二致。先生還說，只有操福州音，才能讀得淋漓痛快，絲絲入扣。

◎1897年，先生四十六歲，夫人劉氏去世，正郁郁寡歡時，適逢友人王壽昌由法歸來。王精通法語，勸之合譯法國小仲馬《巴黎茶花女遺事》以解愁緒。但林不識外文，遂由王壽昌口述林筆錄之。劉氏之死與茶花女之死，使先生與小仲馬有相同的心境，所以此書能有“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”(嚴復語)的效果。先生后來以如畫筆調回憶當時情景:“回念身客馬江，與王子仁譯《茶花女遺事》，時則蓮葉被水，畫艇接窗，臨楮嘆喟，猶且弗釋，矧長安逢秋，百狀蕭瑟。”

◎新文化怒斥先生是“選學妖孽，桐城謬種”，先生嘲笑白話是“引車賣漿之徒所操之語”。誰是誰非，在我心中至今沒有定論。但先生是真正知道古典的美，發自內心疼愛古典。這一個“疼”字，把今天多少跑學術的人給比了下去。

◎少年時的林琴南，讀書異乎尋常地刻苦。

進房間，他必定停下來，往門邊的墻上瞧著什么，原來墻上貼著一張字條，抄著一段文章或者一個問題。林琴南要將它默誦一遍或想出答案，才進屋，否則就一直站在那里。

進屋走到書桌前，他也不立馬坐下，原來桌上硯臺壓著一張紙條，他要讀一遍或想通一個問題，才會坐到椅子。

他把自己獨特的方法戲稱為“抬頭不見低頭見”。

坐著，拿起桌上的一本書，閉上眼，隨意翻一頁，指一個地方，睜開眼瞄一下所指的段落，然后就背出上下文———他要求自己對課文熟悉到這個程度。

別人從書中尋章摘句挑出一二，問他出處，他也能答上來，還往上串下連將整段背誦，如流水噴涌。看了文章，他將詞匯整理歸類，數數全篇用了多少好詞佳句。然后掩卷思考，細細琢磨，加以領會。

◎中年以后，林琴南專攻唐宋古文兼及《左傳》、《史記》等，對唐代韓愈、柳宗元的古文特別醉心。據他自己說，至七十歲，治韓愈古文四十年。每得韓愈一名篇，就貼在案頭，拿東西蓋上，每天早晨掀開讀一遍，然后蓋上默背，數月后爛熟于心才換上一篇新的。韓愈文集他翻閱了十多遍。

◎晚年的林琴南，拒絕了袁世凱和段祺瑞的邀請去做官，也拒絕了為吳佩孚作畫。大隱隱于市，他躲在陋巷吟詩作畫，“今日王城成小隱，修篁影里掩柴扉”(林琴南七十自壽詩)。據說，他很愛到附近南半截胡同的廣和居去吃飯，每次吃飯前，店家都要拿出早準備的榮寶齋上好書箋，請他把要的菜名寫在上面，然后把那些菜單裝裱成冊，成為當時的佳話。

◎他一生浸淫古文研習，研究歐陽修二十五年，研究韓愈四十載，具有濃郁的古文情結，是清末民初唐宋派古文的絕代大家。1918年林琴南在上海中華譯書局《文學嘗試》第一期上所載《論文》中說:“為文有兩要:一曰獲理，一曰適道。蓋文有古今，而理與道無古今。自秦漢以至唐宋，雖間有統系派別之可言，必根于理而當于道，則一也。”他鉆研經史子集，尊崇孔孟程朱，心儀韓柳歐蘇，把儒學和古文奉為天下文人至要。他酷愛古文，幾至癡絕，曾宣誓“拼此殘年以衛道”!

陳獨秀(1879-1942):獨而秀，秀而獨

◎畢業時候，師生照相。老師前排，學生后排。陳獨秀和梁漱溟坐一起。梁漱溟謹慎，把腳放在椅子底下;陳獨秀豪放，把腳伸到梁的前面。

相片出來后，班長孫本文給陳獨秀送了一張。他一看，說:“照得好，就是梁先生的腳伸得太遠了一點。”孫本文說:“這是你的腳。”

陳獨秀的氣象，真是豪放。

◎沈尹默的書法練成，與陳獨秀有關。有一次，陳獨秀在朋友家看到沈尹默的字，批評道:“這個人的字，其俗入骨。”這句話讓沈尹默耿耿了好久，發愿在書法上有番成就，后來果然如此。

◎陳獨秀老家有獨秀山，今人多以為獨秀山是因陳獨秀而得名。其實不然，相反，是陳獨秀以獨秀山而名。獨秀山矗立在懷寧縣境中部，孤峰兀立，笑傲天穹，山絕水長，獨具特色。據當地地方志記載，獨秀山“潛岳綿亙，落平岡百里，頓起此峰，形勢突兀，條干所為，明柝可數”，“西望如卓筆，北望如覆釜，為縣眾山之祖，無所依附，故稱獨秀”。

縱觀陳獨秀一生，起起落落，也可謂“獨而秀，秀而獨”。

◎徐志摩與陳獨秀一次邂逅時，在《西湖記》中這樣寫道:

昨夜散席后，又與適之去亞東書局，小坐，有人上樓，穿臘黃西服，條子絨線背心，行路甚捷，帽檐下卷———頗似捕房“三等偵探”，適之起立為介紹，則仲甫也。彼坐我對面，我諦視其貌，發甚高，幾在頂中，前額似斜坡，尤異者則其鼻梁之峻直，歧如眉脊，線條分明，若近代表現派仿非洲藝術所雕銅像，異相也。

(1923年10月16日)

◎陳獨秀在1919年的《每周評論》上曾有過《研究室與監獄》的名論。他說:“世界文明發源地有二:一是科學研究室，一是監獄。我們青年要立志出了研究室就入監獄。出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚最優美的生活。從這兩處發生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”而這些話，并非他徒逞一時之快的豪言壯語，而是身體力行的自箴之詞。1932年他第五次被捕，在解往南京的火車上，他呼呼酣睡，了不在意。在國民黨軍政部長何應欽向他求字時，他率爾而應，提筆就寫了“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”幾個大字。在獄中，他聽到有可能處死的消息，卻毫不畏懼地說:“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日提我下獄處死，不欲生在此惡濁社會。”

◎1927年6月和翌年2月，陳獨秀的兩個兒子陳延年、陳喬年先后就義。陳獨秀的姐姐陳筱秀幫忙整理后事，竟也傷心病死。其妻高君曼大哭不止，陳獨秀此時皺著眉頭說:“迂腐。”其實，陳獨秀并不是不為兒子傷感，只是一切藏在心中而已。抗戰爆發后，國民黨想拉陳獨秀出來任職，陳的回答是:“蔣介石殺了我那么多同志，還殺了我兩個兒子，我與他不共戴天。現在全國抗戰，我不反對他就是了!”

◎陳延年和陳喬年小時候在老家生活，后來稍微長大些，就被陳獨秀接到上海。不過陳獨秀卻不安排孩子在家食宿，而是安排他們白天要在外做工謀生，晚上則寄宿在《新青年》發行廳的地板上。既是姨又是后媽的高君曼見此情景常常落淚，并想讓兩孩子回家居住。陳獨秀說道:“你真是婦人之仁，那樣雖是善意，反而容易生出惡果。少年的人生，就應該讓他們自創前程。”

◎陳獨秀在被公審時，需要請辯護律師。陳獨秀說，我是一個窮錯大，沒錢。消息傳出，章士釗、張耀曾、董康、鄭毓秀、彭望鄴、吳之屏、汪有齡、郭蔚然等名律師都自告奮勇愿做義務辯護人，這在中國法制史上實屬罕見。

1933年4月，江寧地方法院公審陳獨秀，章士釗等五個律師為他辯護。陳獨秀還是侃侃而談，把公堂當作了講壇。當時章士釗為辯護頗為得力，陳獨秀卻當庭聲明:“章律師的辯護，只代表他自己。我的政治主張，要以我的辯護詞為準。”時論以為破天荒者。

◎1937年陳獨秀出獄后，曾經想說去延安。毛澤東念舊誼表示歡迎。不過黨畢竟要講政治原則，延安當時復電這樣寫道:“彼回黨須符合三條件:一則放棄托派，公開承認錯誤;二則公開表示擁護抗日民族統一戰線政策;三則須于實際行動中表達誠意。”陳獨秀向來傲氣，見此則笑道:“書面檢討，恕難從命。”

◎1959年10月，胡適和友人談話時重提北大話題，說:“從前在北大時，人家把北大教授分作浙江派、安徽派，浙江的人才多，安徽只有陳獨秀和我。”

劉師培(1884-1919):劉家四代治《左傳》

◎劉師培為人不修邊幅，蓬頭垢面，衣履不整，看上去活像一個瘋子。他住在北京白廟胡同大同公寓。一天，教育部舊同僚易克臬來訪，見他一邊看書，一邊咬饅頭，面前擺著一碟醬油，卻因專心看書，把饅頭錯蘸在墨盒里，送到嘴里去吃，把嘴和臉都涂得漆黑一片，看上去像一個活鬼。

◎劉師培攜母帶妻，與同盟會員蘇曼殊一起，渡海來日本。

章太炎聽聞后手舞足蹈，呵呵大笑，說:“申叔(劉師培)來了，吾道不孤矣!”汪精衛問:“申叔是何人，使你欣喜如此?”章太炎說:“兆銘呀，你不知道，此人是真正的絕世之才，國學界的鳳凰，革命派中的狂人，更難得的是，他的年齡只有二十二歲。”汪精衛詫異道:“二十二歲?那他的學問能有多高，竟可稱其為國學界的鳳凰?”章太炎微笑不答，一副陶醉至極的樣子，瞑目吟詩道:“劉生今健在，東亞一盧騷。赤手鋤非種，黃魂賦大招;人權光舊物，佛力怖群妖;倒挽天瓢水，回傾學海潮。”吟完了詩，章太炎大睜雙眼，說:“這是別人贊他的詩，將他比作東亞的盧騷，你說他厲害不厲害?”

◎初入北大，劉師培疾病纏身。陳獨秀對他多有關照，刮風下雨照例準假。可劉師培在講堂上只講不寫。一次，陳以學長身份聽課，劉不知底細，一堂課下來，只在黑板上寫了一個“日”字，而且是用粉筆畫了圓圈，中間加一點。劉書法拙劣，手不停顫抖，不愿寫字。

◎1919年，正當以北大為陣營、《新青年》為陣地、陳獨秀為壘主的新文化運動義旗大張之時，劉師培跳起來與陳對壘，他糾集一班師生，創辦《國故》，欲以之將“毀孔子廟、罷其祀”的新潮擊退。對陳獨秀、胡適提倡的白話文，他更是不屑一顧，與其同仁黃侃大罵“八部書外皆狗屁”。時劉師培已病入膏肓，風燭殘年的他算是最后一搏了。

◎章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學問，有一次，劉師培感嘆自己生平沒有資質優秀的弟子堪當傳人，黃侃即朗聲問道:“我來做你的關門弟子如何?”劉師培以為黃侃只是開玩笑，便說:“你自有名師，豈能相屈?”黃侃正色相告:“只要你不認為我有辱門墻，我就執弟子禮。”第二天，黃侃果然用紅紙封了十塊大洋，前往劉家磕頭拜師。而黃侃只比劉師培小兩歲。

◎張中行寫道:“我到北京大學是三十年代初，其時古文家劉師培和今文家崔適已經下世十年左右。聽老字號的人說，他們二位的校內住所恰好對門，自然要朝夕相見，每次見面都是恭敬客氣，互稱某先生，同時伴以一鞠躬;可是上課之后就完全變了樣，總要攻擊對方荒謬，毫不留情。崔有著作，《史記探原》和《春秋復始》都有北京大學講義本，劉著作更多，早逝之后刊為《劉申叔先生遺書》，可見都是忠于自己的所信，當仁不讓的。”

吳宓(1894-1981):中國文化之申包胥

◎吳宓真誠。他常常口袋里揣著鈔票，帶著心愛的研究生去打牙祭。在小館子里坐下來，神情嚴肅地拿過菜單，用正楷在小紙片上寫下要點的菜及其價格，一筆一筆算清楚了，估量口袋里的錢真的夠用，這才交給跑堂的。

◎吳宓老實。當時他剛出版了他的《詩集》，同班同學借口研究典故，追問每一首詩的意思。有的他樂意說，有的不愿說。可他像個不設防的城市，一攻就倒，問什么，說什么，連他意中人的小名兒都說出來。

吳宓先生有個滑稽的表情。他自覺失言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。他意中人的小名并不雅馴，她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說了出來，立即惶恐地伸伸舌頭。

◎吳宓一生知己是陳寅恪。吳宓、陳寅恪于1919年在哈佛相識。兩人一見如故，相偕散步于查理士河畔。吳宓對陳的博學多識極為傾倒，曾寫信給國內友人說:“合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。”

1961年，兩人在廣州見面了。當時正值雨季，陳聽說吳將來訪，憂喜參半。寫了一封信，密密麻麻教吳宓，到了廣州后如何排隊搭三輪車，如何換車，隨身該帶多少糧票。廣州夜間很涼，要注意等等，無微不至。

8月30日，吳宓一路顛簸，晚間12點終于來到中山大學校園內的陳寓，入門只見，陳寅恪“雙目全不能視物，發白甚少，唯前頂禿，眉目成八字形”，垂垂老矣卻堅持不去休息，要在客廳等待“雨僧兄”。心中感慨，可想而知。吳在廣州僅僅待了五天，臨別時，陳寅恪怕他路費不夠，硬塞一些錢給他。還寫了一首詩相贈，其中兩句:

暮年一晤非容易，應作生離死別看。

似有感應，一語成讖。

◎吳宓赤忱。吳宓因同情原朱君毅之未婚妻毛彥文身世、遭際，遂對她產生了“柏拉圖之戀”。

朱君毅是吳宓早年在清華的同學，毛彥文是他的表妹。二人青梅竹馬，但毛之父要求她代償三千元債務，才允許她婚姻自主。于是朱君毅在其清華同學及北京各校之浙江同鄉中募集巨款，吳宓一人獨捐五十元，是《募捐冊》上所認捐數目最多之人。

誰知朱君毅在美國獲得博士學位歸來，卻決定與毛解除婚約。吳宓由同情而至于單戀，開始了追求毛彥文的漫漫征途。在此期間，他不顧親友的勸說，毅然同發妻陳心一女士離婚，決意破釜沉舟，背水一戰。世事真有不可量者，半路上殺出個程咬金，毛彥文最后竟嫁給年長她三十多歲的熊希齡為繼室。

經此一事，吳宓相當消沉。當時他正主編《學衡》雜志，鼓吹復古，頗遭新文學作家的斥罵。這件事就更給了吳宓的論敵們以口實。在他決意同陳心一女士離婚之時，長輩親友多不贊同。同為當年“哈佛三杰”之一的湯用彤先生(另一位是陳寅恪)謂“離婚之事，在宓萬不可行，且必痛苦”，吳芳吉來信說:“離婚今世之常，豈足為怪。唯嫂氏無有失德不道，而竟遭此!《學衡》數十期中所提倡何事?!吾兄昔以至誠之德，大聲疾呼，猶患其不易動人。今有其言而無其行，以己證之，言行相失，安望人之見信我哉?!”但這些都不曾動搖吳宓的決心，唯有陳寅恪是其知己，說“宓之為此，乃本于真道德真感情，真符合人文主義”。1931年毛彥文與熊希齡訂婚后，吳宓在其《文學與人生》課堂上向學生朗誦自己所作的解嘲詩:

吳宓先生之煩惱

仿沙克雷所作《反少年維特之煩惱》四首

一

吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。

離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云!

二

做詩三度曾南游，繞地一轉到歐洲。

終古相思不相見，釣得金鰲又脫鉤。

三

賠了夫人又折兵，歸來悲憤欲戕生。

美人依舊笑洋洋，新妝艷服金陵城。

四

奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害。

寸衷擾攘洗濁塵，諸天空漠逃色界。

◎“五四”期間，新文化運動風靡全國。《學衡》卻倡言“無偏無黨，不激不隨”，為時人不理解。

一次會上，吳宓以幽默的口氣問:“為什么不叫胡適的卻叫胡適之?”當時北京有一口頭語，問人有何打算愛用“陰謀”。胡即對問:“你們《學衡》派有何陰謀?”吳曰:“欲殺胡適耳!”

◎在西南聯大時，有一次講《紅樓夢研究》，吳宓見下面的女學生沒有座位，就走到別的教室去搬椅子，一些有風度的男生也跟在他后面去幫著搬，等女學生坐好后他才開講。他講“中西詩之比較”，好多學生有興趣去聽，沒料到他講的第一首詩卻是學前兒童念的“一去二三里，煙村四五家，樓臺六七座，八九十枝花”。

◎溫源寧在《吳宓先生》中說:“作為老師，除了缺乏感染力之外，吳先生可說是十全十美。他嚴守時刻，像一座鐘，講課勤勤懇懇，像個苦力。別人有所引證，總是打開書本念原文，他呢，不管引文多么長，老是背誦。無論講解什么問題，他跟練兵中士一樣，講得有條有理，第一點這樣，第二點那樣。枯燥，容或有之，但絕非不得要領。有些老師無所不談，卻不發任何議論，吳先生則直抒己見，言之有物:也可能說錯了，然而，至少并非虛夸。他概不模棱兩可，總是斬釘截鐵。換句話說，他不怕直言對自己有什么牽累。在事實根據方面，尤其是見于各種百科全書和參考書的事實，他是無可指摘的，只在解釋和鑒賞的問題上你還可以跟他爭論。”

(選自《朝聞道:中國近代史上最后的100位名士珍聞錄》/玉槐堂 編著/天津人民出版社/2009年4月版)