雜說“書卷氣”

對于讀書人，你贊美他，可以說他渾身上下洋溢著書卷之氣;你挖苦他，可以說他渾身上下看不到有任何書卷之氣。

對于不讀書的人，你同樣可用“你好像有一種書卷氣”之類的話贊美他;當然如果是想挖苦他，用一句“你沒有文化”，殺傷力也就足夠了。

總之，不管是讀書人還是不讀書的人，“書卷氣”都是一個十分有效的武器。因為“書卷氣”是對一個人的文化修養最完美最直接的詮釋，所以讀書人看重它;不讀書的人同樣以擁有“書卷氣”為榮。

“書卷氣”雖然只是個抽象的精神概念，卻可以通過十分具體的方式表現出來。換言之“書卷氣”是寫在每個人臉上的。一個人有沒有書卷之氣，我們可以從他真誠抑或虛偽，幸福抑或痛苦的臉上直接觀察到。當然觀察者本人也必須是一個擁有“書卷氣”的智者，否則你是看不到的。

我一向以為“書卷氣”首先是可以“學而知之”的。通過我們后天接受教育和努力學習，便可以修得我們寶貴的書卷之氣。古語云“腹有詩書氣自華”，講的便是這個道理。因此，讀書學習之于我們人類的意義，不僅在于吸收知識，更在于提升我們自己的修養。

如果你被人譏笑缺少“書卷氣”，彌補的最好方法就是讀書。讀你需要的書，讀你喜歡的書，讀圣賢之書。天長日久，滴水石穿，你的書卷之氣會不請自來。相反你如果厭惡“書卷氣”，方法更簡單，只要不讀書即可。古人曾經說過，三日不讀書，語言會無味，而且“面目可憎”。不過我相信真正厭惡書卷之氣的人，必是世間可笑之人，而且在這世間應該是愈來愈少了。畢竟當今時代已為知識經濟時代矣。

想來我們的歷史上也確實曾經歷過一段荒唐可笑的時代，既不乏可笑之人，更不乏可笑之事。記得在20世紀的一些特別年代里，我們曾經一度把“大老粗”，“沒文化”視作最具有“革命性”的詞匯;相反那些接受過專業教育的知識分子，讀書人，則羞于承認自己有文化，更羞于承認自己身上的“書卷氣”———因為“書卷氣”幾乎成為資產階級和小資產階級的代名詞了。所幸的是那樣荒唐可笑的歷史已一去不復返了。

另一方面，我們似乎也應當承認一個事實，即所謂的“書卷氣”有繼承的可能性。因為文明與知識的傳承，不僅依靠書本，也依靠人與人之間的交流，耳濡目染，環境熏陶。所謂“忠厚傳家久，詩書繼世長”，講的也是這個道理。我相信一個渾身上下散發出“書卷氣”的人，除了與他后天讀書學習有關之外，也往往與他生在一個家學淵深的環境有關。即使是那些沒有受過多少專業教育，甚至讀書都很少的人，如果他生長在一個知識分子家庭，我們也往往可以從他身上若隱若現地感受到一絲書卷之氣呢!

(選自《從憤青到思想家》/劉明清 著/北京航空航天大學出版社/2009年4月版)