大師

1917年，吳昌碩的繼配夫人施氏在上海不幸去世，他于是委托老朋友陳先生為其操辦喪事。處理結(jié)束后，將靈柩運回施氏的江西老家安葬。

回到上海，陳先生給了吳昌碩一份“奠儀”清單。吳說:“我不是交代你們的，不要收任何人奠儀的呀。”陳先生有些為難地回道:“都是些實在回不了的。”吳昌碩老大不高興。打開清單一看，他的眼圈漸漸紅了。原來，這些所謂的奠儀，只是區(qū)區(qū)一元兩元，三四元，至多也就七八元。長長的一串名單上，全是幾乎沒有什么交往，而且從來沒有跟他求過字畫的親戚朋友，左鄰右舍，實乃平頭百姓。仔細找尋，卻沒有發(fā)現(xiàn)一個過去曾向他索要過字畫的達官顯貴。按照當時的慣例，退奠儀要寫“謝唁帖”。但吳昌碩沒有到街上去買“謝唁帖”，而是著人去買了最好的紙墨。然后照著名單，一一用工楷書寫“謝唁帖”。寫好還不算，他還親自登門，分別送到人家手上。在當時，吳昌碩可是名滿天下的大師級書畫家，而工楷又是他的精品。因而，凡是得到“謝唁帖”的人，無不奔走相告。

這事社會上傳開以后，好多人后悔當初沒有送上一份奠儀，于是紛紛向陳先生打聽，問能不能再補上一份。陳先生有些為難，便向吳昌碩如實相告。吳昌碩淡然一笑，說:“告訴他們這次就不必事后補了，等我死了以后一起送吧。”

1987年，內(nèi)地有所大學的大二學生成立了一個《新星》文學社，幾個不知天高地厚的文學青年覺得該請名人給社團題字，研究的結(jié)果是請孫犁。

因為無知，領頭的毛頭小子H并不懂得請名人題字起碼的規(guī)矩──沒有預約，更沒有準備一筆潤筆費和寫字的筆墨紙張，徑直就闖到孫犁的住處，冒失敲門。

出來開門的正是孫犁本人。聽說來意之后，孫犁將他讓進光線很暗的書房，并安頓其坐下，然后著手準備筆墨紙硯。

孫犁好不容易從書櫥里找出一張寫過字的宣紙，從抬頭的邊上裁下約十公分寬的一個小條兒，再仔細地從中間一分為二，這才在兩張紙條上分別寫下“新星”兩個字。因為年事已高，孫犁寫字時手抖得厲害。毛頭小子H又慚愧又后悔，在一邊如坐針氈，最終還是說出了歉意。孫犁卻慈祥地微微一笑:“沒關(guān)系，你們還是孩子。”

字寫好后，孫犁將字條放在書桌的玻璃臺板上陰干，這才仔細地托在手上遞給毛頭小子H:“我現(xiàn)在手抖得厲害，字已經(jīng)寫不好了。這兩幅你拿回去自己選，看哪個合適就用哪個吧。”在送他出門的時候還特意囑咐:“我身體不好，已很長時間不跟外面聯(lián)系了，你們是孩子，對文學又這么熱愛，我很愿意支持。但這件事，你們就不要對外人提了。”

秋英//摘自2009年12月9日《大公報》，

李雅璋/圖