與大師同行

紫　鵑

剛剛踏入社會工作時，我在印刷公司上班。每天面對的客戶群，就是唱片公司及電影制片廠或藝術畫廊。接觸心靈熏陶的層面，遠比一般印刷業要來得多。從印刷機使用的鋁版到PS網版，從卡帶、唱片進步到CD唱盤，我一點點地守候堅持著，從而也得以擁有第一手印刷產品的最先閱讀機會。

就這樣鄭愁予教授《雨絲》這首詩歌，就那么反著字體，躺在鋁版上，安安靜靜地等著我用手觸摸，一個字一個字地讀入心坎里。我看著印刷師傅，在每次印刷后，沖洗網版時，拿著一條水管沖刷鋁版字體，每一次，就像《雨絲》的詩樂那般：斜斜地，斜斜地織成淡的記憶／而是否淡的記憶／就永留于星斗之間呢?／如今已是摔碎的珍珠／流滿人世了……

我聽著“陽春”似的收錄音機傳來唱片公司送的試聽卡帶，心里想著，戀愛怎能這么苦?我一定不要讓戀愛變成遺憾。只是經過幾次感情的掙扎之后，原來《雨絲》從沒有在我的心湖停落過。我閱讀大量鄭愁予的詩集，唱著《偈》，我的心依然在流浪，幻想自己是他詩中的“牧羊女”，然后發現那達達的馬蹄一直是個“錯誤”。詩歌原是天大的誤會，讓我在當時，那懵懂的年紀中，不停地摔傷，不停地自憐自己。

最初的接觸，并不等于最后。終于，我也寫詩了：為著許許多多的記憶而寫詩。就在前些日子，我有幸參加香港大學中文系、武漢大學文學院、徐州師范大學、女子詩報、廣東信宜市宣傳部、信宜市青年文學協會聯合主辦的“聞一多與鄭愁予二十世紀華文文學研討會”，暨“2005年中國女性詩歌年度獎頒獎大會”及《和諧人生》新書發表會，進而認識了鄭愁予先生及其夫人余梅芳女士。

這段時間，鄭愁予正在港大客座，我與顏艾琳抵達香港的班機誤點，讓他們夫妻倆及香港大學中文系和香港圓桌詩社的朋友，等我們等到晚間九點才開始吃飯，心里真的很過意不去。不過，一經寒暄問候，我生為晚輩的怯生感漸漸消除。大家彼此話匣子一打開，歡樂的氣氛也蹦了出來。原來名人并不如我想象的那般難以親近，原來名人過的生活也是同平凡人一樣，離不開生活的現實點滴和心酸。

那天在香港初相識的夜晚，我們幾個人乘著電車，在電車里聊天。鄭愁予卻自成一派，坐在我們的對面座位上，他說這樣像是在課堂上講課一般：讓我覺得他很幽默。不一會兒，他又站了起來，拿著一本自己的著作，認真地看了起來。那模樣煞是好看，我不由自主地拿起相機朝他猛拍。電車行進中，輪軸與鐵軌摩擦，我們也與詩并行。恰如后來他在信宜市親筆寫下的手稿《火煉》：焚九歌用以煉情／燃內篇據以煉性……那時詩人不甚滿意，充分地顯示了藝術家的性格，始終對自己的創作要求盡善盡美。

我在香港與大師鄭愁予同賞太平山夜景，于十四日經羅湖過關到大陸深圳，再從深圳坐大巴士臥鋪到廣東信宜。在過海關到深圳時，正逢復活節假期，許多香港人都前往大陸探親或旅游。根據電視新聞報道說，那天人群不亞于春節。我們一群二十多人，全被擠散開來，只剩我及港大的研究生溫羽貝，每一步都寸步難行。

放眼望去，人海茫茫。人群、行李壅塞一團，活像在逃難，原本十五分鐘可過的關口，花了三個多小時才通過。再度看到失散后的鄭愁予夫妻及其他同車的痖公(痖弦)、顏艾琳、白靈、蕭蕭等其他同車伙伴，我驚喜得熱淚奪眶而出。也足足讓大陸詩生活網站的萊耳等，在深圳香格里拉飯店等候好幾個小時，我心里又急又慌，不知該如何是好?可惜磨難并未結束，我們晚間十點上大巴士臥鋪到信宜時，我終于體力不支，在車上暈了過去。

休息了一天，隔日即是研討會。論文中，諸多前賢輩后對于鄭愁予詩作的孤獨感都有所論述，我卻覺得這些僅是鄭氏詩作的其中一個表象。因為在這幾天短暫的相處中，我感覺到鄭教授就像是一只不愿被馴服的“獸”，他釋放出的孤獨感，只為說服自己那顆騷動不安的心性。其實這像是個障眼法，那個流浪的因子從他身上散發出來的時候，他即像個詩歌頑童一樣，藉由詩歌安撫著自己可能“即將”蠢蠢欲動的渴望，來乞求別人的認同與了解。當然，這只是我片面的想法，畢竟不能與發表論文的諸位前輩一樣有那么透徹的觀察。

晚上的詩歌朗誦會中，鄭教授展露了他磁性的嗓音，朗誦了《殞石》等幾首詩作。大家如癡如醉地歡聚一堂，席問，他還露出了許多逗趣的表情，實在是童心未泯。不過詩人呀!如能保持一顆稚子之心，就得以純粹了，不是嗎?我們漫步信宜的風景名勝，有鎮隆古城里的大洪國王府、讓人洗滌身心疲憊的西江溫泉度假村，還有大仁山及苗寨。鄭教授與穿著苗族服飾的年輕男女跳圈舞、玩跳竹竿，活力與年輕人相當，讓站在一旁只會干瞪眼的我，實在是太羨慕了!

數日的相聚，太匆匆。這期間，鄭教授知道我身體虛弱，也不時地問我：行不行?還好嗎?等等關心的話語，讓我倍覺溫馨，覺得他是一個慈祥的長者。回到臺灣，我即忙著進醫院檢查身體，空閑時，才整理上星期從信宜拍回來的照片。其中有一張照片，正是在香港地鐵車廂拍的。我將照片用電腦繪圖軟體，制作成粉彩，但愿像多年前在印刷公司上班那樣，成為下一件屬于自己的創作被制作成網版，準備等待印刷。其實不管記憶可否一再鮮活，我想，惟有文字、音樂或圖畫才能永垂不朽。

感謝天、感謝地、感謝與大師同行。在四月末，多雨的季節，寫下了關于《雨絲》的美麗印記。

選自臺灣《乾坤詩刊》2006年秋季號

責編宋瑜