神奇的客家民居

李功發

客家人生活在中國福建、廣東交界山區,他們的傳統民居,或是宛如城堡的圓形、方形土樓,或似殿堂及游龍環抱的圍屋,令中外游客和建筑學家驚嘆不已。

在眾多圓樓中,尤以福建永定的“振成樓”最為古樸典雅。它內外兩環,外環4層,每層48個房間。內環兩層,設有祖堂、書齋、學堂、花園,天井挖有水井。有趣的是,祖堂設一戲臺,樓內居民可以端坐內環二樓廊道看戲。

廣東蕉嶺的郭氏土樓為3層方樓。為防匪劫,外墻厚1米。一樓的細長豎窗,是御敵的槍眼。東南、西北角樓建有半懸空碉堡,居高臨下地控制著土樓四周。大門門板厚10厘米,門頂斜挖4個嵌以竹筒的護門孔,倘有匪徒攻門,可往下打槍和澆開水?？图曳綐侵羞€有四角皆設碉堡的,俗稱“四點金”。

客家城堡,史稱“塢壁”。在河北、河南、山東、四川等地出土的陶質冥器、畫像石、畫像磚及壁畫中,均有具體描畫。塢壁盛行于東漢。地主豪強為保其家財,在莊園內建造了高聳似塔的嘹敵望樓和高大堅固的城堡住宅,時稱塢壁。

客家人本是中原漢人。東漢末年,三國紛爭;西晉末年,五胡亂華,不堪忍受長期戰亂之苦的中原望族、百姓,紛紛渡黃河跨長江,南遷至安徽、江西、福建等地。唐末的黃巢農民戰爭、南宋末年的蒙古貴族鐵騎的南侵,又使他們兩次南遷。由于平坦地區已有人居住,他們只好在山區或丘陵地帶居住,故有“逢山必有客,無客不住山”之說。當地官員為這些移民登記戶籍時,將他們立為“客籍”,稱為“客戶”“客家”,今日廣東、福建等地的客家人由此而來。

初至南方荒蠻之地,他們用竹木、樹皮、茅草搭蓋茅屋棲身。然而,盜匪的劫掠、土著的騷擾、野獸的襲擊,使他們不得不建筑堅固易守而又適宜聚族而居的塢壁,以求生存和繁衍。中原塢壁在傳播和恪守著中原文化古俗的客家地區保留下來了。

1956年,在廣州東漢墓葬中出土了多座陶城堡。這些公元76年的冥器,表明了墓主人生前住的是兩層方形城堡:一層不開窗,二層開有作為射擊用的細長豎窗;前后門樓和四角建有用于嘹望和御敵的碉堡。陶城堡的形制和功用,與客家方樓“四點金”相似。

殿堂式、圍龍式圍屋布局嚴謹,講究座向、主次、對稱,外觀均衡堂皇,格調典雅莊重,表現了儒家正統文化的審美旨趣。

例如廣東的“鉅美堂”,進了大門,沿縱軸線依次是下廳堂、天井、上廳堂和后室。上廳堂左右各有一條巷道穿過側廳,通向左右廂的樓房和天井,樓上樓下40多個房間和堂、廳、天井、廊道圍在一起。這是殿堂式圍屋。

圍龍屋是對殿堂式圍屋的擴展。當子孫繁衍要擴建新屋時,倘圍屋后面地基開闊,便從左右廂房接著在上廳堂的后面建造半環形圍屋,宛若游龍圍護廳堂。

圍屋門前是曬物禾坪和一口半圓形池塘——它接納圍屋天井的排水,可養魚、澆園,又是消防用水。圍屋后面是山林或果園、竹林,防風擋沙。廁所、畜圈、碓房及柴草間,皆在屋外另置雜屋。因此,圍屋既安全舒適,又清潔衛生。

設于上堂的祖宗祠堂是圍屋的“心臟”。這里是族長聚集家長議事的地方。逢年過節,合族家家挑著供品到這里祭祖。男兒娶親,須在祠堂拜天地,叩先祖宴賓客。閨女出嫁,向列祖辭別后,方可罩上蓋頭,踏著象征團圓的大圓匾出閣。老人過世,這里是族人共同舉哀發喪的靈堂。

版筑是中國古老的建筑方法。客家土樓、圍屋,皆用版筑法建造。先挖墻溝,夯實,埋入大石為基,再用石塊、灰漿砌筑墻基。在墻基上用木質墻版相夾,填入篩凈的紅土和搗碎的石子、石灰,舉杵舂實為墻。最后抹上石灰,既防風雨剝蝕,又潔白美觀。

版筑的房屋堅固異常。現存許多土樓都有二三百年乃至五六百年的歷史,它們雖經風雨洗刷和強烈地震、臺風的襲擊,至今巍然屹立。

版筑之墻堅固,因而古人用它筑城垣、造宮殿、建民宅。東晉大夏國版筑建造的統萬城,“城堅如鐵石”,以至“可以礪刀斧”。不過,舉杵舂墻甚為勞累,倘遇天雨,路滑泥粘,更是艱苦。對此,體恤百姓的杜甫作詩嘆曰:“泥濘非一時,版筑勞人功。”

(責編 李茹)