毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵親歷記

李 存

一、意外地加入了紅衛(wèi)兵

16歲那年(1966年),我想加入紅衛(wèi)兵,那年我讀初三。我的一位堂叔當(dāng)時(shí)是村團(tuán)支部書(shū)記,勸我爭(zhēng)取加入共青團(tuán)組織,我說(shuō):“共青團(tuán)那算個(gè)甚,快渙散了。如今要緊的是‘入紅,‘入紅能見(jiàn)到毛主席。”

“入紅”真是困難,要根正苗紅,還要查五代。我們班上有一半同學(xué)入了“紅”,我還在“紅門(mén)”外,急得我白天聽(tīng)不進(jìn)課,夜晚睡不著覺(jué)。原因是我家出身中農(nóng),中農(nóng)是“動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)”,組織上出于慎重,延長(zhǎng)了對(duì)我的考查時(shí)間。更讓人著急的是,國(guó)慶節(jié)馬上就要來(lái)了,要從紅衛(wèi)兵中選拔一批學(xué)生進(jìn)京,接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱,入不了“紅”,見(jiàn)毛主席就是妄想。

10月3日,武殿國(guó)同學(xué)給了我一個(gè)紅袖章,他說(shuō)我已經(jīng)加入紅衛(wèi)兵組織了,現(xiàn)在是“東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)”的成員,要我馬上參加革命大串聯(lián),去北京見(jiàn)毛主席。我簡(jiǎn)直不相信眼前的事實(shí)。我把紅袖章接在手中,驚愕得合不上嘴巴,感激的淚水掉了出來(lái)。

我跑回家,拿了半個(gè)任務(wù)豬的30元錢(qián),從學(xué)校領(lǐng)了一個(gè)月的糧票(那時(shí)我們的戶口在學(xué)校,吃供應(yīng)糧,月標(biāo)準(zhǔn)32斤)。5號(hào)那天,我們“東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)”一行6人動(dòng)身了。我們的口號(hào)是“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),爭(zhēng)取更大光榮。學(xué)習(xí)長(zhǎng)征,步行上北京。”出發(fā)時(shí)郝忠孝同學(xué)任了隊(duì)長(zhǎng),做了一面旗幟,紅細(xì)布上繡著6個(gè)金色的行書(shū)大字“東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)”。

二、“長(zhǎng)征”路上

早晨8點(diǎn),身強(qiáng)力壯的郝隊(duì)長(zhǎng)精神抖擻地高舉著旗幟,帶領(lǐng)我們雄糾糾氣昂昂地邁出了中學(xué)校門(mén)。我們每人背一個(gè)背包,我的行李是一塊舊線毯和用兩張山羊皮做的褥子。我們齊唱“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東”,沿關(guān)河溯流而上。偏關(guān)河水流不大,清可見(jiàn)底,一條便道沿關(guān)河而上。我們時(shí)而行水左,時(shí)而行水右,不時(shí)跳上青石搭的踏石。正值晚秋,地里的莊稼已經(jīng)收割,杏樹(shù)葉微微泛黃。太陽(yáng)溫暖地照在當(dāng)空,和風(fēng)帶著濕潤(rùn)的氣息吹來(lái),空氣新鮮清爽。

我們的第一個(gè)目的地是80里的老營(yíng)城。大約走出一半的路程,在石溝子一帶,有的隊(duì)員就行進(jìn)緩慢下來(lái),沒(méi)了出發(fā)時(shí)的那股勁頭,有的人走路還一拐一拐的。隊(duì)長(zhǎng)傳令休息。我們坐著鵝卵石吃自帶的干糧,我吃的是兩個(gè)干饃饃,閆吉旺到底是市民,父親又是醫(yī)生,吃的是餅干。閆吉旺把他的新球鞋脫下來(lái)一看,腳上已打起了一個(gè)水泡。

稍事休息后,我們唱著“下定決心,不怕?tīng)奚?排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利”的語(yǔ)錄歌又出發(fā)了。閆吉旺學(xué)習(xí)革命先烈的堅(jiān)強(qiáng)意志,不怕苦,不怕累,忍痛上路,我很欽佩他的頑強(qiáng)精神。

天上灑滿星星的時(shí)侯,我們路過(guò)老營(yíng)前1里的小營(yíng)村,有幾條狗叫得很兇,但始終沒(méi)有撲上來(lái),只在后面狺狺地亂吼,把我們送進(jìn)了老營(yíng)中學(xué)。這一夜我睡得很死。

第二天陽(yáng)婆一閃,我們又出發(fā)了,目標(biāo)井坪城。第二天的行進(jìn)更加艱難,言說(shuō)80里路,實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)80里,且要翻幾道山、跨幾條溝,比沿關(guān)河路陡多了。有的隊(duì)員好像很難跟上紅旗,隊(duì)伍緩慢下來(lái)。我媽做的那雙布鞋合腳利索,年齡最小的我緊跟隊(duì)旗,腳上卻始終不起泡。

這天路過(guò)多少村莊,記不清楚,只記得中午路過(guò)一個(gè)叫奶河的村莊,村民們用驚詫的神色目送我們過(guò)村。一位放羊老者欽佩地與我搭話:“從哪里來(lái)?”我們說(shuō):“從黃河岸邊來(lái)。”他說(shuō):“那黃河水里有魚(yú)哩哇?”我們說(shuō):“有,好大,好多。”幾個(gè)識(shí)字的孩子尾隨著我們走了一段,指著我們的紅袖章念道:“東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)”。

又是滿天星星的時(shí)刻,我們走到了井坪中學(xué),接待我們的老師熱情地安排住宿。在這里,我們意外地遇到了我校20班的10名同學(xué)。

三、坐上火車(chē)

第三天上路,兩支隊(duì)伍合二為一,目標(biāo)是60里路到朔州。有四五個(gè)同學(xué)腳上的水泡變成了血泡,走路極為艱難,中午已過(guò),我們還未走出一半。一路上沒(méi)有了歌聲。恰好上來(lái)一輛大客車(chē),贊成乘車(chē)的意見(jiàn)占了上風(fēng),司機(jī)也很樂(lè)意幫我們,于是我們一齊乘上了客車(chē)。

我第一次坐客車(chē),覺(jué)得確實(shí)快活。腳上起泡的同學(xué)心情一定比我還要高興,車(chē)廂里頓時(shí)響起了歌聲。車(chē)到朔州火車(chē)站是下午4點(diǎn)多,正有去大同方面的列車(chē)進(jìn)站。我們的領(lǐng)隊(duì)慌慌張張地去買(mǎi)票,卻過(guò)來(lái)一位解放軍叔叔,很了解時(shí)事地說(shuō):“這會(huì)兒還買(mǎi)的個(gè)甚車(chē)票,齊往車(chē)上走就是了。”我們才曉得當(dāng)時(shí)不買(mǎi)票也能乘車(chē),便一涌而上,擠進(jìn)了車(chē)廂。車(chē)到大同已是深夜,到北京的客車(chē)第二天早晨7點(diǎn)才有,我們只得在候車(chē)室過(guò)夜。

第二天火車(chē)晚點(diǎn),我們排隊(duì)等了很久,9點(diǎn)多才上了車(chē)。這回可直指北京了。火車(chē)呼嘯著前進(jìn),在大同的晨霧中凍得直打哆嗦的我漸漸暖和起來(lái),我把頭伸向車(chē)窗口,車(chē)外樹(shù)木、電桿、房屋、田野,一樣樣向后退去。

車(chē)過(guò)八達(dá)嶺,從車(chē)窗向外望去,萬(wàn)里長(zhǎng)城沿山脊蜿蜒而上,與畫(huà)上的別無(wú)二樣。我想起了偏關(guān)的長(zhǎng)城,那些斷壁殘?jiān)?給人的印象是古老陳舊。一刻功夫,長(zhǎng)城隱去,火車(chē)在山間穿行,太陽(yáng)一忽兒在左,一會(huì)兒在右,有時(shí)又在車(chē)后,我分不清哪是東南,哪是西北。我驚異這山不見(jiàn)一絲黃土,雄壯突兀,渾身黛綠。

車(chē)過(guò)青龍橋,人們?nèi)氯隆叭俗骤F路”。列車(chē)喘著粗氣一上再上,伸向一條獨(dú)溝,最后“滋”地一聲放出一股白氣,停在了“人”字的頂端。詹天佑那偉岸的銅像就聳立在旁邊。居庸關(guān)夾在兩山間,精致得像一個(gè)方形鳥(niǎo)籠。

四、“六路烏龜”

太陽(yáng)落山了,北京也終于到了。西直門(mén)車(chē)站燈火輝煌,人頭攢動(dòng)。車(chē)上下來(lái)一大片學(xué)生,公共汽車(chē)一輛接一輛,不停地運(yùn)送。只聽(tīng)乘務(wù)員尖銳的嗓音“六路烏龜,六路烏龜”節(jié)奏極快地呼叫,我心中茫然,秦俊林說(shuō):“是六路無(wú)軌,不是烏龜。”原來(lái)北京當(dāng)時(shí)的公共電車(chē)分有軌和無(wú)軌兩種,乘“六路烏龜”可到先農(nóng)壇接待站辦理駐京手續(xù)。

車(chē)子十分擁擠,我們被擠散了。我獨(dú)自一人擠在一輛車(chē)上,車(chē)從繁華的北京大街駛過(guò),不覺(jué)已經(jīng)到站,甩下一車(chē)人來(lái)。但見(jiàn)近處是人頭,遠(yuǎn)處是人頭,望不到邊界的人頭活像一地滾動(dòng)的西瓜。從人群中收回眼來(lái),發(fā)現(xiàn)我站在了一個(gè)巨大的圓形建筑物外。這里就是北京總接待站──先農(nóng)壇體育場(chǎng)。

海樣的人群蟻動(dòng)于周?chē)?山樣的建筑橫亙?cè)谘矍?我感到了人的渺小,抬頭看看天空,天空一片朦朦的紅色。怎么,陽(yáng)婆閃了?時(shí)間怎這么快?仔細(xì)再一看,四周都是一片朦朦的紅。原來(lái),北京的夜晚在霓虹燈的映照下,天空都是紅色的,根本望不見(jiàn)星星,不像山村的夜晚,青石板上釘銀釘,看星星能辨出東南西北。

五、“羊柵”一日

向天空這么一望不打緊,頭一下眩暈起來(lái),眼前的建筑物斜抖著身子和我跳舞,眼睛怎么也睜不亮,連人也看得模糊起來(lái)。這是怎么啦?肯定是生病了。

接待站服務(wù)很周詳,設(shè)有臨時(shí)門(mén)診處,兩位醫(yī)生不停地把脈、出方、給藥。我領(lǐng)到幾片白色的西藥,服下后坐在背包上休息。我茫然四顧,見(jiàn)前邊有一葦席圍成的柵欄,活像圈羊的羊柵欄,便走上前去。一看,門(mén)口招牌上寫(xiě)著“掉隊(duì)者休息地”。探頭向里一瞧,橫躺豎臥黑壓壓一片人,看上去都很困乏,活像一群斗敗的螞蟻。我覺(jué)得這里最適合自己的身份,便乖乖地鉆進(jìn)去,在門(mén)口找了一塊地方,把羊皮鋪開(kāi),蓋上線毯蜷曲起來(lái)。

突然,柵欄門(mén)外一聲高叫——“餅干”,一個(gè)人推著一輛小車(chē)走過(guò)來(lái),車(chē)上發(fā)出一股香氣。我不由自主湊上前去,車(chē)箱里盡是餅干,半斤包裝。我花三毛錢(qián)買(mǎi)了一包,嚼了起來(lái)。不一刻,一包嚼完,猛覺(jué)兩眼“忽迅”一亮,看的人好像清晰了。我又買(mǎi)了兩包,餅干很快下肚,頓時(shí)眼睛大亮,遠(yuǎn)處景物清晰可辨。我這才想起,自“長(zhǎng)征”出發(fā)以來(lái),三天沒(méi)吃過(guò)一頓正經(jīng)飯,我是餓得眼灰了。今天才領(lǐng)會(huì)了《老紅軍》那一課長(zhǎng)征戰(zhàn)士跌倒再也爬不起來(lái)是怎么一回事了。

忽聽(tīng)高樓上喇叭聲響,好像是叫人,是不是叫我?我側(cè)耳細(xì)聽(tīng),“我是某省某縣某某學(xué)校某某某,現(xiàn)在掉隊(duì)者休息處,聽(tīng)到廣播,請(qǐng)來(lái)找我。”還能廣播尋人!我一聽(tīng)喜出望外,立馬起身找到播音臺(tái),拿起話筒高聲叫道:“我是山西省偏關(guān)縣中學(xué)21班李存,聽(tīng)到廣播,請(qǐng)到掉隊(duì)者休息處來(lái)找我。”連吼兩遍,覺(jué)得這個(gè)辦法筒單可靠響音大,定能奏效,心里釋然。

六、遭了“軟禁”

在“羊柵”呆了一晚,還沒(méi)有被人領(lǐng)走,我默默詛咒那個(gè)廣播屁作用也沒(méi)起,背起羊皮,走出“羊柵”。

外面的人雖沒(méi)昨晚那樣稠密,還是熙熙攘攘。但只見(jiàn)人海中紅旗獵獵,名稱(chēng)繁多,有“井崗山”“延安”“衛(wèi)紅”“紅衛(wèi)”,只是沒(méi)望見(jiàn)我們“東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)”的旗幟。我很掃興,轉(zhuǎn)悠到辦手續(xù)的那個(gè)窗口前。窗口前流水似地接待著全國(guó)各地來(lái)京的隊(duì)伍,不停地出介紹分配住宿。水泥窗臺(tái)上放滿了本子,都是按省分訂的住宿登記存根,備以讓查。

我正要查一查山西的本子,突然,一個(gè)人攥住了我的手,我回頭一看驚叫起來(lái)——秦俊林!倆人四只手攥在一起,話像決堤的河水,一股腦兒傾瀉出來(lái)。他說(shuō):“我一個(gè)人還氣得想哭呢。現(xiàn)在咱二人可千萬(wàn)別再分開(kāi)了。”我說(shuō)我在“羊柵”睡了一夜,他說(shuō)他跑到了北京市委,那里掉隊(duì)人員也很多,晝夜有人接待。窗口又推出幾個(gè)本子,卻是新疆、四川的,沒(méi)有山西的。一問(wèn),說(shuō)7號(hào)來(lái)的登記存根明天才能整理出來(lái)。秦俊林說(shuō):“只好等明天了,你再不要進(jìn)那個(gè)柵欄里去了,今晚我引你到北京市委過(guò)夜,路子我已熟了。”

我們二人邊走邊串,直到傍晚才到了北京市委。市委大樓高高聳立,數(shù)不清有多少層,各種色彩的霓虹燈掛滿了身子,整座大樓氣派堂皇。樓前各種小車(chē)進(jìn)進(jìn)出出,顯出異常的匆忙,一打聽(tīng),說(shuō)是明天毛主席在天安門(mén)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。聽(tīng)到這個(gè)消息,我倆干急沒(méi)辦法——編不了隊(duì)就進(jìn)不了天安門(mén)廣場(chǎng),要誤過(guò)見(jiàn)毛主席了。

進(jìn)入市委大樓,底層一個(gè)過(guò)廳,里邊塞滿了人,走廊向兩廂伸去,也人多得插腳都很困難。有兩員很端莊的干部從坐著躺著的人群中小心而艱難地走過(guò),極耐心地同一個(gè)嘴很快的女生講論。那女生說(shuō)她是掉隊(duì)的,錢(qián)也沒(méi),糧也沒(méi),要求解決。女生說(shuō)畢,秦大哥擠了上去,也說(shuō)了與那女生差不多的話,領(lǐng)來(lái)了兩張飯票,對(duì)我說(shuō):“咱先吃飽飯?jiān)僬f(shuō)。”燴菜大米飯,這是進(jìn)京以來(lái)我吃的第一頓正兒八經(jīng)的飯。

晚上,我倆就在那個(gè)人滿為患的走廊里“加了楔子”。翌日天明,我倆乘公共汽車(chē)急奔先農(nóng)壇。新推出的登記存根簿堆在窗臺(tái),山西省的那冊(cè)厚足盈寸,很醒目。二人爭(zhēng)著翻開(kāi),四只眼閃電樣掃射每一頁(yè)的細(xì)節(jié)。突然,秦大哥高興地指著一行字說(shuō):“這不是!這不是!”我倆同時(shí)盯住了一個(gè)人的名字——武殿國(guó),山西省偏關(guān)中學(xué)16人,住址,五機(jī)部一站。我倆頓時(shí)高興得像羊羔找到了奶娘。

麻煩和不幸是一對(duì)孿生弟兄,剛解決了麻煩,不幸又和我倆開(kāi)起了玩笑。我們剛剛走上大柵欄大街,便被帶紅袖章的工作人員攔住了去路。我們說(shuō)要去五機(jī)部,他們卻把我倆指到了一條叫不來(lái)是什么胡同的小巷內(nèi),只讓往窄處走,不讓往寬處行。原來(lái),毛主席在天安門(mén)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,有關(guān)大街已經(jīng)封鎖,沒(méi)有證件的人只許向城外走,不讓往市內(nèi)行。

一上午,我倆只能活動(dòng)在這個(gè)小巷內(nèi),悻悻地串了幾個(gè)店鋪,也沒(méi)大景致,有幾個(gè)小飯館,吃食也很單調(diào)。唯一合我胃口的是五分錢(qián)一碗的糯米粥,稠稠的,為省錢(qián)我吃了三碗。

上北京,首先為見(jiàn)毛主席,想不到卻遭了“軟禁”。我倆忍耐不住,走到胡同口想出大街上望望,可是幾個(gè)工作人員卻手拉手做一堵人墻,攔住了去路,我倆喪氣極了。

精神越沮喪,時(shí)間越漫長(zhǎng),好不容易挨到太陽(yáng)偏西,“攔路虎”才撤去。我倆如脫圈的羊逃出了胡同直奔前門(mén)大街,想望望毛主席的背影,可是退下來(lái)的人群像潮水一般,我倆逆流而上,行進(jìn)非常緩慢。

忽見(jiàn)退下來(lái)的人群中兩人抬著一個(gè)擔(dān)架樣的東西,我想準(zhǔn)是人擠人受傷了,抬著去醫(yī)院,走近前來(lái)一看,卻不是抬著傷員。秦俊林見(jiàn)識(shí)廣,說(shuō):“這是天安門(mén)上懸著的那大標(biāo)語(yǔ),卷起來(lái)了。”再看,比房子還大的紅氣球一個(gè)個(gè)被拴在像磅稱(chēng)樣的鐵車(chē)上,人拉著前行,離頭頂不過(guò)丈數(shù)。穿過(guò)前門(mén),見(jiàn)廣場(chǎng)上人已疏落,天安門(mén)城樓上空空如也,只有毛主席的像掛在紅墻正中。

七、找見(jiàn)了隊(duì)伍

秦大哥說(shuō):“趕快去前門(mén)站坐車(chē)。”到了車(chē)站,公共車(chē)停下一片,該乘哪路車(chē)呢?我們問(wèn)司機(jī)、乘務(wù)員,都說(shuō)不知道“五機(jī)部一站”。再看車(chē)站牌子,根本沒(méi)有五機(jī)部這一站口,更別提一站了。這個(gè)新的問(wèn)題讓我倆始料不及。秦大哥說(shuō):“咱們問(wèn)老交警吧,崗樓上的,一定有人知道。”走過(guò)好幾個(gè)崗哨,好不容易在一個(gè)崗樓上找見(jiàn)一位臉上有了皺紋的交警。他抬頭想了想,口中念道:“第五機(jī)械工業(yè)部?”對(duì)我們說(shuō):“一站不清楚,五機(jī)部在三里河。從這里乘2路電車(chē),三里河下車(chē)便是。”終于問(wèn)出了一個(gè)地名,我倆默念著“三里河”上了一輛車(chē),一直向西。到了五機(jī)部,又已傍晚,辦公室還有人接待。一個(gè)中年干部很和藹地問(wèn)清了我倆的情況后,寫(xiě)了一張便條:乘2路車(chē)到動(dòng)物園,轉(zhuǎn)乘4路車(chē)過(guò)紫竹園往西,車(chē)道溝9號(hào)下車(chē)。并反復(fù)叮嚀:“車(chē)道溝9號(hào),切記,就在路北,有牌子,不要超過(guò)。”

按照那干部的吩咐,倒了兩次車(chē),一直向西,直到滿街燈亮,我們才到了車(chē)道溝9號(hào)。

一下車(chē),大門(mén)口兩位穿軍裝站崗的,把我們攔在門(mén)外。正在踟躕,突然同隊(duì)的蘇關(guān)保同學(xué)從門(mén)里蹦出來(lái),驚叫一聲:“你倆在哪兒來(lái)?”忙用他的通行證與門(mén)衛(wèi)交涉,說(shuō)清我倆的身份,把我倆引入院內(nèi)。蘇關(guān)保說(shuō):“這里是軍工單位,出入發(fā)通行證呢。”

找到了隊(duì)伍,我倆喜出望外,這時(shí)才感到餓極了。蘇關(guān)保引我倆進(jìn)入餐廳,讓先用他的飯票進(jìn)餐。一個(gè)飯票一份飯,一碗燴菜倆饅頭,我一口氣吃了3個(gè)飯票才飽。辦理登記手續(xù)后,我把32斤糧票拿出來(lái),換了90個(gè)飯票。

我們的宿舍在一座樓的三層,我觀看這住處是走廊中分,兩邊盡是屋子。平滑的水泥地面上鋪滿稻草,算是鋪位。我把羊皮褥子打開(kāi)鋪上,軟混混的,不涼不熱。我覺(jué)得這是個(gè)窩,像童年在場(chǎng)面里睡莊稼垛,還很有趣味呢。戰(zhàn)友們會(huì)面,話無(wú)盡頭,說(shuō)怎樣找我倆來(lái)。郝忠孝同學(xué)說(shuō)他怎樣把紅旗高高豎起,希望我倆能望到“東方紅”旗找來(lái)。隊(duì)友們七嘴八舌:“你們回來(lái)的正巧,明天毛主席接見(jiàn)咱們呢。”“你這會(huì)兒才來(lái),真險(xiǎn)誤了見(jiàn)毛主席。”原來(lái)我們的“先遣部隊(duì)”也沒(méi)有見(jiàn)著毛主席。

事情是這樣的,廣場(chǎng)最多也不過(guò)容納40萬(wàn)人,可當(dāng)時(shí)在北京的外地學(xué)生據(jù)說(shuō)已超過(guò)百萬(wàn)。毛主席為了滿足娃娃們的心愿,決定連續(xù)接見(jiàn)兩天。第二天毛主席乘敞篷汽車(chē)接見(jiàn)。這日子是1966年10月11號(hào)。

說(shuō)著,排長(zhǎng)進(jìn)來(lái),是一位軍人,讓我們幾個(gè)人去干活兒。我們跟著排長(zhǎng)來(lái)在飯廳一看,這活兒讓人愉快得想笑——是用報(bào)紙把整箱整箱的散裝餅干和點(diǎn)心分包,半斤餅干三個(gè)點(diǎn)心裝一包。這是我們明天的干糧。這活兒做停當(dāng),大約子夜時(shí)分了。

八、見(jiàn)到了毛主席

第二天早飯?zhí)崆?九個(gè)窗口一齊出飯,我仍吃了三個(gè)飯票。太陽(yáng)從灰蒙蒙的天邊剛剛爬出,一聲哨響,我們以班、排、連、營(yíng)、團(tuán)的隊(duì)列編制,分列操場(chǎng),每人手提一包干糧整隊(duì)出發(fā)。走了大約兩個(gè)多小時(shí),在西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓前我們受令停坐。長(zhǎng)安街上,人海望不到盡頭,一片墨綠色。坐在最前面的是兩排解放軍,然后是我們,約二十來(lái)人的厚度。

電報(bào)大樓巍峨地聳立在身后,樓頂大鐘看不出怎么走動(dòng)。中間空開(kāi)的街心大道一上午來(lái)往車(chē)輛稀少,偶爾有小臥車(chē)、吉普、摩托駛過(guò)。后來(lái)從西面上來(lái)一個(gè)烏龜樣的車(chē),四面往出噴水,街面一片濕潤(rùn),空氣也清爽了許多。接著又上來(lái)一個(gè)家伙,說(shuō)是叫掃街車(chē),卻看不見(jiàn)怎么掃就走過(guò)去了。爾后,一輛很漂亮的小車(chē)駛過(guò),人們猜測(cè)是首長(zhǎng)檢查秩序。我們吃干糧的工夫,又有兩輛三輪軍用摩托駛來(lái),車(chē)上有一位戴墨鏡的軍官。人們議論說(shuō),這車(chē)一過(guò),毛主席就快來(lái)了。我睜大眼睛向西張望,總望不見(jiàn)毛主席的身影。

下午兩點(diǎn)鐘,長(zhǎng)安街上空突然響起了雄渾的《東方紅》樂(lè)曲,這音樂(lè)不知來(lái)自何方,只好像從云端發(fā)出,從太空降落,旋律在藍(lán)天縈繞。人們說(shuō)毛主席出發(fā)了。

我用手揭了揭眼睫毛,急切地注視著前方。2點(diǎn)40分,前面的人猛然急切地呼叫起來(lái):“毛主席來(lái)啦!毛主席來(lái)啦!毛主席萬(wàn)歲!毛主席萬(wàn)歲!”千萬(wàn)人齊呼,歡聲雷動(dòng),響成一片。我只覺(jué)大地顫抖,天宇蕩漾,天安門(mén)廣場(chǎng)東西大街人海翻騰,簡(jiǎn)直是人的狂潮,人的海嘯。

我向西一望,真的是毛主席來(lái)了。最前面三輛軍用摩托品字形開(kāi)道,接著兩部解放牌軍用卡車(chē)滿載軍人并列前行。望見(jiàn)了,我望見(jiàn)毛主席了,他站立在敞篷汽車(chē)正中,右膀是周恩來(lái)總理,左膀是林彪。敞篷車(chē)以緩慢的速度向東駛來(lái)。毛主席身著軍裝,左手托著車(chē)前橫欄桿,右手高舉,向左右兩側(cè)的人群招手致意。我只覺(jué)熱血奔涌。毛主席的手那么大,身材那么魁梧,我有點(diǎn)吃驚,林彪身高只及主席肩膀。毛主席來(lái)到了我的正前方,我把眼睛往大睜了睜,想把主席看個(gè)仔細(xì),可是覺(jué)得毛主席的車(chē)一下就過(guò)去了。我望著毛主席的背影,隨著涌動(dòng)的人群不斷高呼“毛主席萬(wàn)歲!毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”

隨之而來(lái)的是中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)隊(duì),或兩輛或三輛并排前行。江青我認(rèn)得準(zhǔn),有點(diǎn)像男學(xué)生;姚文元相貌特別;戴眼鏡的是張春橋,樣子很?chē)?yán)肅。后面報(bào)紙上常見(jiàn)的中央領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)準(zhǔn)確的認(rèn)不準(zhǔn)確的應(yīng)接不暇、一晃而過(guò),約十來(lái)輛敞篷汽車(chē),只是沒(méi)見(jiàn)到劉少奇。

首長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)過(guò)后,又是十來(lái)輛滿載解放軍的軍用卡車(chē)殿后。我望著毛主席的車(chē)隊(duì)向東、向東,漸漸消失,激動(dòng)得熱淚盈眶,有的女同學(xué)啜泣起來(lái)。

軍車(chē)過(guò)后,人群騷動(dòng),隊(duì)形始亂,我們踮起腳尖向東再望,再望……卻只見(jiàn)有的人已向西走開(kāi)了,我才醒悟過(guò)來(lái),該返回駐地去了。

回到駐地,操場(chǎng)上正在放電影,看那情節(jié)是《黑山狙擊戰(zhàn)》。可我總看不進(jìn)去,眼前不斷閃現(xiàn)出毛主席的身影。

九、毛主席最后一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵

我們好幾天都沉浸在幸福中,談?wù)摰脑掝}都離不開(kāi)毛主席。3天后,比我們高一級(jí)的同學(xué)要去天津,我們“東方紅”的人大概因年齡小了點(diǎn),都想在北京多住幾天。我聽(tīng)說(shuō)毛主席還要第8次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,便說(shuō):“我不走,就在北京。我還要接見(jiàn)毛主席。”隊(duì)友們齊笑,原來(lái)我說(shuō)反了!

我們“東方紅”的人留下來(lái)接受軍訓(xùn)。說(shuō)是軍訓(xùn),其實(shí)輕松得如同游戲一般,只不過(guò)排以上的干部都由軍人擔(dān)任。每天上午,我們每人手持一本“紅寶書(shū)”(紅塑封的64開(kāi)毛主席語(yǔ)錄書(shū)),按連隊(duì)集合,整成方隊(duì)。連長(zhǎng)既是指揮員又是導(dǎo)演,免不了做示范:右手把寶書(shū)舉過(guò)頭頂,口喊“毛主席萬(wàn)歲”,踏步前進(jìn)。步伐要求整齊,呼喊要求節(jié)奏。這種訓(xùn)練我覺(jué)得好玩,表演認(rèn)真忠實(shí)。

團(tuán)部還組織集體活動(dòng),領(lǐng)我們參觀了軍事博物館、博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、天文臺(tái),還看過(guò)一個(gè)大型泥塑《收租院》,是說(shuō)四川大邑縣劉文彩的。自由活動(dòng)的時(shí)間也很多,當(dāng)時(shí)乘公共車(chē)很方便,我們逛頤和園、動(dòng)物園、天壇、王府井等地。有時(shí)我也單獨(dú)出去逛大街,一天偶入東郊民巷使館區(qū),見(jiàn)丹麥、印度、保加利亞等國(guó)使館紅油漆大門(mén)很堂皇,便向里張望,想瞧瞧老外做啥,卻被站崗的解放軍支開(kāi)了。

一天,工作人員把一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鋼鐵骨架從一個(gè)大房里拖出,這房大的像一段鐵路燧道,兩廂窗戶明亮,南北兩門(mén)相通,長(zhǎng)約30余米。大房里鋪上稻草,住進(jìn)了一群新疆維族學(xué)生。我們?nèi)龢且残聛?lái)了一批蒙古族學(xué)生,穿皮大衣的特木日巴根和我很要好,還在我的日記本上簽了他的蒙文名字。

整個(gè)一站住著幾千名學(xué)生,伙房每天開(kāi)飯就一次,從早上一直開(kāi)到晚10點(diǎn)。定額一天吃3個(gè)飯票,我卻一天吃6至9個(gè)飯票,不到半月,飯票就花光了。那時(shí)有事找接待處好像理直氣壯,我只寫(xiě)了個(gè)白頭條子就借到12斤糧票,換回36個(gè)飯票,至今未還,也沒(méi)曉得對(duì)人家道聲“謝謝”,想起來(lái)很是歉疚好笑。

10月下旬,我們終于盼來(lái)了毛主席接見(jiàn)的消息。頭天晚上,照舊準(zhǔn)備干糧,還比上次多了三個(gè)香脆的梨兒。

這次接見(jiàn)的地點(diǎn)在西郊機(jī)場(chǎng),早晨出發(fā),一直向西,直走到隱隱望見(jiàn)了西邊起伏的山巒才停下來(lái)。照舊是人的山川、人的海洋,向遠(yuǎn)望去,人頭模糊,沉沉一線與天相接。

我想飛機(jī)大概入庫(kù)了,就想看看跑道是個(gè)甚樣子,可是沒(méi)有望見(jiàn)。腳下踩著一片黃土,像剛剛收獲了的菜地,我們受令就停坐在這里。前排仍為解放軍,可人多得令我始終沒(méi)有望見(jiàn)前排在哪里。特木日巴根把他的皮大衣脫下來(lái)墊在屁股下面,既暖和又居高望遠(yuǎn),我羨慕極了。

時(shí)值深秋,北京的氣候溫暖舒適。太陽(yáng)高掛,風(fēng)塵不動(dòng),空氣清爽,倍覺(jué)宜人。我們坐在這里等待,心情格外舒暢,只讓人難堪的是小便。這海海漫漫一片人,望不到盡頭,葦席做的臨時(shí)廁所,遙遙望去怕有千米。我僥幸的是早上沒(méi)喝水,渾身就讓太陽(yáng)曬著,始終尿沒(méi)憋起來(lái)。坐在我側(cè)旁的張建國(guó)同學(xué)卻憋不住了,別出心裁,在懷前用黃土做起個(gè)水庫(kù)。

突然,右前方喊聲驟起,千萬(wàn)張嘴齊喊:“毛主席萬(wàn)歲!”喊聲雷動(dòng)。我知道這是毛主席來(lái)了,只是怎么也望不見(jiàn)毛主席,只見(jiàn)整個(gè)飛機(jī)場(chǎng)人頭涌動(dòng)。突然,人海如潮翻滾,人群呼啦啦起立,奔涌向前,每一個(gè)人都如同一滴水匯入海中,往哪流不由自主。我被人流挾迫著一下就向前涌了幾十米。特木日巴根邊站邊提他的大衣,可霎時(shí)千萬(wàn)只腳涌來(lái),他也被推著隨人潮涌向前去,大衣無(wú)法顧及了。

我眼巴巴瞅著前方,想再看看毛主席那偉岸的身影,可是人群躁動(dòng),一團(tuán)黃塵從人頭頂上升起。車(chē)隊(duì)加快了速度,我只隱約望見(jiàn)人站在車(chē)上的后背一閃而過(guò)。

這是毛主席最后一次接見(jiàn)“紅衛(wèi)兵”。

尾聲

由于秩序的原因,毛主席最后一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,我未能真切地瞧上兩眼,心中留下了永遠(yuǎn)的遺憾。不幾天,中央發(fā)出了“復(fù)課鬧革命”的通知,據(jù)說(shuō)是周總理的指示,接待站分批安排我們返回原地。

連長(zhǎng)給我們送來(lái)了返太原的火車(chē)票,我們便乘車(chē)經(jīng)石家莊返回了省府。省府不像首都頓頓白面大米飯,像共產(chǎn)主義似的,吃飯收伙食費(fèi),還短不了玉米面窩頭。我們?cè)谥貦C(jī)學(xué)院留宿了兩夜,就乘大客車(chē)回到了偏關(guān)。

一進(jìn)南門(mén),覺(jué)得偏關(guān)大街小得像個(gè)羊木槽,人簡(jiǎn)直一步就能跳到房上似的。街上稀稀落落幾顆人頭,寂寥得很。同學(xué)們各自回家,我突然感到有些孤單,心頭不由襲來(lái)一絲涼意。

(責(zé)編 王兵)