閱兵的美式反諷

一個(gè)世紀(jì)以前，這個(gè)國(guó)家孤立主義盛行，軍隊(duì)只配給好萊塢拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲，他們不會(huì)閱兵，一個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)國(guó)家在軍事領(lǐng)域獨(dú)步全球，但他們不能閱兵，因?yàn)檫@等于單邊主義，這會(huì)刺激全球的反美神經(jīng)。一個(gè)世紀(jì)中，他們也有過(guò)數(shù)次國(guó)家級(jí)大閱兵，但他們總能在最莊嚴(yán)，最剛性的大閱兵中滲入花車(chē)游行的娛樂(lè)元素。這便是大閱兵的美式反諷。

在我們的印象中，美國(guó)的確是少有國(guó)家級(jí)大閱兵的，至少在我們這一代人通過(guò)電視了解世界的這二十年中。有人說(shuō)，因?yàn)槊绹?guó)是民主國(guó)家，民主國(guó)家不能窮兵黷武。但是閱兵的內(nèi)涵絕非炫耀武力，而民主國(guó)家也并非戰(zhàn)爭(zhēng)絕緣體。連美國(guó)自己的前國(guó)家安全特別顧問(wèn)都說(shuō)，美國(guó)有著民主的內(nèi)核和軍事帝國(guó)的外殼。也有人說(shuō)，因?yàn)槊绹?guó)不需要閱兵，它的軍隊(duì)在全世界各個(gè)角落存在并且總是與這個(gè)或者那個(gè)國(guó)家進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)，CNN的24小時(shí)全天候直播就是最好的閱兵式。

想解答這個(gè)問(wèn)題，最好的辦法恐怕還是到美利堅(jiān)合眾國(guó)不太長(zhǎng)的歷史中去看看。

入城式和勝利閱兵

據(jù)說(shuō)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，聯(lián)邦政府曾經(jīng)在華盛頓舉行過(guò)勝利大閱兵。但是1865年距離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)，除了幾張影像模糊的照片，留存下來(lái)的資料少到我們無(wú)法重現(xiàn)那場(chǎng)或許是美國(guó)歷史上第一次閱兵的景況。

戰(zhàn)爭(zhēng)往往是閱兵式發(fā)生的最好背景，無(wú)論是攻城略地后的入城式還是凱旋回朝后的大閱兵，都是表達(dá)勝利喜悅，展示強(qiáng)大武力的最佳方式。

看過(guò)電影《巴頓將軍》的人應(yīng)該都還記得1943年，巴頓和蒙哥馬利在巴勒莫的人城式競(jìng)賽。兩位將領(lǐng)都是視榮譽(yù)如生命的人，尤其是巴頓，滿(mǎn)腦子古典式軍人的傳統(tǒng)和原則，在西點(diǎn)軍校時(shí)就酷愛(ài)閱兵，再加上因?yàn)閲?guó)籍不同而導(dǎo)致的固有偏見(jiàn)，蒙蒂和巴頓把整個(gè)西西里島進(jìn)攻戰(zhàn)演變成了_一場(chǎng)個(gè)人榮譽(yù)的競(jìng)賽，而巴勒莫就是這個(gè)榮譽(yù)蛋糕上最閃亮的那顆櫻桃。于是乎，蒙蒂耍手腕讓巴頓讓出主要公路，并且繞遠(yuǎn)路先打墨西拿，而自己則抄近道直撲巴勒莫。巴頓將計(jì)就計(jì)，反而率先殺出一條血路，搶先進(jìn)了城。當(dāng)蒙蒂帶著他的英國(guó)部隊(duì)在風(fēng)笛聲伴奏下趾高氣揚(yáng)走進(jìn)巴勒莫市中心時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)美軍早已在此舉行了入城式。 接下來(lái)，1944年巴黎的入城式就演變成了一場(chǎng)狂歡，作為美軍代表進(jìn)城的第82空降師排成規(guī)模龐大的方陣進(jìn)入香榭麗舍大道，很快他們發(fā)現(xiàn)自己被狂歡的巴黎市民包圍了，迎接他們的是鮮花、美酒和熱吻。顯然，比起德國(guó)人來(lái)，巴黎更喜歡美國(guó)人。當(dāng)初希特勒和他的納粹德軍行走在香榭麗舍大道上的時(shí)候，對(duì)閱兵區(qū)域?qū)嵤┝藝?yán)格的戒嚴(yán)。

巴黎的入城式更像是一場(chǎng)歡樂(lè)大游行，巴黎人對(duì)美國(guó)陸軍的裝備有多么先進(jìn)，軍容有多么整齊毫無(wú)興趣，他們只知道快樂(lè)就像香檳，打開(kāi)了就要喝光它。

和4月的巴黎相比，6月的羅馬入城式則更加莊重肅穆，這才配得上羅馬這座千年古都的厚重歷史。入城的美軍在萬(wàn)神廟前的艾曼紐爾二世塑像下進(jìn)行了升降旗儀式，當(dāng)星條旗在曾經(jīng)歐洲的心臟上空飄揚(yáng)時(shí)，歐洲不得不承認(rèn)，下一個(gè)時(shí)代屬于美國(guó)。

根據(jù)雅爾塔協(xié)定，攻入德國(guó)的美軍在易北河停了下來(lái)，將柏林留給蘇聯(lián)人單獨(dú)解決。巴頓對(duì)此極為不滿(mǎn)，但也無(wú)可奈何。蘇軍用三十萬(wàn)將士的鮮血得到了柏林這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)蛋糕上最大的櫻桃，而英、法、美也作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)，進(jìn)駐柏林。1945年9月，四大戰(zhàn)勝?lài)?guó)在柏林舉行了聯(lián)合勝利閱兵式，這也是四大國(guó)歷史上唯一的一次聯(lián)合閱兵式。但是在那個(gè)盟國(guó)之間已生齷齪的背景下，聯(lián)合閱兵式體現(xiàn)不出來(lái)一絲真正的聯(lián)合味道。參加閱兵的本應(yīng)是四國(guó)武裝力量最高代表，只有蘇聯(lián)人老老實(shí)實(shí)地派出了“勝利象征”朱可夫元帥，如果說(shuō)美國(guó)方面艾克缺席，巴頓頂班還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去(怎么說(shuō)巴頓也是四星上將，美軍歐戰(zhàn)功臣)。那么英國(guó)人居然讓一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的少將代替蒙蒂出場(chǎng)就實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分。高層都是這種態(tài)度，自然也就無(wú)法指望閱兵式有多么精彩了，經(jīng)過(guò)不斷的爭(zhēng)吵和妥協(xié)，聯(lián)合勝利閱兵式的規(guī)模被限制在人數(shù)不超過(guò)1000，車(chē)輛不超過(guò)100，如此寒酸，簡(jiǎn)直讓世人恥笑。

或許是出于對(duì)西方盟國(guó)的憤怒，也可能是故意要震懾未來(lái)的對(duì)手，蘇聯(lián)紅軍把分配到的這點(diǎn)裝甲車(chē)輛份額全給了沒(méi)趕上二戰(zhàn)的JS－3重型坦克。當(dāng)這種性能遠(yuǎn)超曾在二戰(zhàn)中讓英美頭痛不已的“虎”式的重型坦克隆隆駛過(guò)時(shí)，英美真真切切地感受到了“裝甲差距”，這或許是后來(lái)西方綿延數(shù)十年的“蘇聯(lián)坦克群噩夢(mèng)”的開(kāi)端。

閱兵?花車(chē)游行?

有人說(shuō)，美國(guó)是民主國(guó)家，民主國(guó)家不靠閱兵式來(lái)炫耀武力，威懾對(duì)手。這實(shí)際上是一種想當(dāng)然的以偏概全。西方第一個(gè)君主立憲的民主國(guó)家大不列顛早就在斯比特海德舉行規(guī)模浩大的閱艦式了，巔峰時(shí)期，數(shù)十艘無(wú)畏艦一字排開(kāi)，這完全就是赤裸裸的武力展示。印度亦是民主國(guó)家，可近年來(lái)，印度的國(guó)慶大閱兵每次都會(huì)把他們的地地導(dǎo)彈搬出來(lái)檢閱一番，即使明知鄰國(guó)對(duì)此極為敏感。

閱兵式是一個(gè)國(guó)家軍事文化的高端表現(xiàn)形式，與這個(gè)國(guó)家歷史傳統(tǒng)和價(jià)值體系息息相關(guān)。

自美利堅(jiān)合眾國(guó)立國(guó)至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)的政治和外交傳統(tǒng)乃是與舊大陸劃清界限，“西半球是西半球的西半球”。即使到了美國(guó)有能力，也有實(shí)力影響舊大陸政治格局的第一次世界大戰(zhàn)，絕大多數(shù)美國(guó)人仍然將大戰(zhàn)視為歐洲人的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種濃厚的孤立主義的傳統(tǒng)使得美國(guó)在一戰(zhàn)結(jié)束后短短幾年間就迅速將軍隊(duì)削減到戰(zhàn)前的水平。及至20世紀(jì)20年代，美國(guó)軍隊(duì)“連給好萊塢拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲的資格都沒(méi)有”。羅斯福用珍珠港喚醒了美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情，馬歇爾和他的參謀部用了相當(dāng)一段時(shí)間才把美國(guó)軍隊(duì)變成一支適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要的武裝力量。

可以說(shuō)，作為一個(gè)種族、民族成分復(fù)雜的移民國(guó)家，美國(guó)是沒(méi)有尚武的傳統(tǒng)的。以伍德羅·威爾遜為代表的一批美國(guó)政治家堅(jiān)信美國(guó)的天賦職責(zé)就是建設(shè)一個(gè)富裕、完美的民主國(guó)家，作為世界各國(guó)的典范。是以，以彰顯剛硬的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)為手段，以展示國(guó)家力量為基本目的的國(guó)家級(jí)閱兵式，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的美國(guó)來(lái)講，是一種“白象”武的存在。 但是，時(shí)代在演變，一個(gè)國(guó)家民族的集體意志的內(nèi)核也在演變。二戰(zhàn)結(jié)束后，北約、華約軍事對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)使得展示國(guó)家力量成為一種工具性的需要。于是，自艾森豪威爾時(shí)代起，美國(guó)便有了一個(gè)不成文的傳統(tǒng)——新總統(tǒng)就職大典上必舉行大型閱兵式。這樣的閱兵式絕對(duì)稱(chēng)得上是國(guó)家級(jí)別，不僅徒步方陣規(guī)模龐大，海陸空三軍裝備齊聚，連當(dāng)時(shí)各國(guó)最為看重的大殺器——地地導(dǎo)彈，也悉數(shù)登場(chǎng)。

只是，美國(guó)要搞國(guó)家級(jí)閱兵式有一個(gè)先天不足．那便是首都華盛頓沒(méi)有一個(gè)足夠大的廣場(chǎng)來(lái)容納千軍萬(wàn)馬。別說(shuō)天安門(mén)廣場(chǎng)，就連紅場(chǎng)這樣級(jí)別的場(chǎng)地也沒(méi)有。白宮外就是一片草坪，華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂之間倒是有很大一片空地，60年代大量的反戰(zhàn)示威游行就在這里出現(xiàn)，但那片廣場(chǎng)不與交通干線(xiàn)連通。它只是一個(gè)封閉的空地而已。不得已。美國(guó)的閱兵式只能在華盛頓的大街上進(jìn)行。

閱兵式到了大街上，再與新大陸的娛樂(lè)精神一結(jié)合，美國(guó)的閱兵式怎么看怎么脫不了花車(chē)游行的味道。盡管徒步方隊(duì)軍容還算整齊，規(guī)模也不小，雖然正步走的視覺(jué)力度遠(yuǎn)遜中、俄閱兵式，但至少還算常規(guī)。但一到了重裝備展示，尤其是導(dǎo)彈類(lèi)，花車(chē)就出現(xiàn)了。“獵鷹”空空導(dǎo)彈、“響尾蛇”空空導(dǎo)彈和“麻雀”空空導(dǎo)彈都被裝在了專(zhuān)門(mén)的平板車(chē)上，上面還布置了背景。“獵鷹”導(dǎo)彈在下面鋪上了云絮狀的裝飾物，以表示它是空軍裝備，而后兩種空空導(dǎo)彈則被架在專(zhuān)門(mén)制作的臺(tái)子上，還畫(huà)出了導(dǎo)彈的尾焰，就差沒(méi)坐上兩個(gè)美女了。而且，想象力豐富的美國(guó)人還把飛機(jī)和艦艇都拖到了華盛頓的大街上。美軍裝備的第一種馬赫數(shù)超過(guò)2的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)F－104“星”就被放在拖車(chē)上展示，最奇妙的是機(jī)艙里還坐著一名飛行員，頻頻向觀眾揮手示意。而真正的PT－109，也就是肯尼迪二戰(zhàn)期間服役的那艘魚(yú)雷艇早就被日本人打沉在太平洋里了。加上閱兵式跟總統(tǒng)就職大典摻和在一起，政治作秀便不可避免，甚至連盛裝打扮的驢、象吉祥物都出現(xiàn)在閱兵的隊(duì)列里。

這個(gè)時(shí)期，展示美軍實(shí)力的最好的閱兵式不在華盛頓，而在柏林。1964年。美國(guó)聯(lián)合英、法在西柏林進(jìn)行了冷戰(zhàn)期間三國(guó)唯一一次聯(lián)合閱兵式。是時(shí)，美軍駐歐部隊(duì)精銳盡出，M-48主戰(zhàn)坦克群和英國(guó)人的“百夫長(zhǎng)”，法國(guó)人的AMX-13一起隆隆碾軋過(guò)柏林的大街。向柏林墻的那一邊展示他們保衛(wèi)西歐，保衛(wèi)民主世界的決心。

勝利閱兵的反諷

進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代之后，美國(guó)便陷入了越戰(zhàn)的泥潭，不僅背上沉重的戰(zhàn)費(fèi)負(fù)擔(dān)，而且軍隊(duì)在民眾中的形象也一落千丈。越戰(zhàn)對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響一直持續(xù)到整個(gè)70年代，不僅誕生了“垮掉的一代”，更使社會(huì)各個(gè)階層的反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)情緒達(dá)到歷史的頂點(diǎn)。加之美國(guó)在同蘇聯(lián)的對(duì)抗中逐步進(jìn)入戰(zhàn)略防御階段，由此，肯尼迪時(shí)代的大閱兵壽終正寢。 這一停，就—直停到1993年。 1993年6月8日，美國(guó)在華盛頓舉行了第二次世界大戰(zhàn)以后最大的一次慶祝勝利閱兵式，即海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利閱兵式。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)老喬治·布什以戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的姿態(tài)出現(xiàn)在主席臺(tái)上，親自致詞，應(yīng)邀參加閱兵的外交使團(tuán)坐在閱兵臺(tái)左側(cè)鋪著毯子的座位上，外國(guó)武官及夫人則坐在閱兵臺(tái)右側(cè)按國(guó)名字母順序安排的座位上。參加檢閱的全部是參加了“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)的美軍部隊(duì)，包括第82空降師、第101空中突擊師、第4機(jī)械化步兵師、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)等等。這次勝利閱兵仍是以軍樂(lè)隊(duì)和徒步方陣為主，重裝備闕如，原因很簡(jiǎn)單，就算給M1“艾布拉姆斯”的履帶上掛上橡膠塊，你也沒(méi)辦法把這50多噸的主戰(zhàn)坦克開(kāi)上華盛頓的大街。整個(gè)閱兵式持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)，有十多萬(wàn)觀眾觀看了閱兵式。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是二戰(zhàn)之后美國(guó)真正獲得勝利的最大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，從某種程度上一掃越南戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)社會(huì)留下的陰霾。使美國(guó)社會(huì)對(duì)本國(guó)武裝部隊(duì)的海外行動(dòng)重新恢復(fù)了信心，也使美國(guó)的國(guó)家威望在后冷戰(zhàn)的世界中達(dá)到頂峰。

布熱津斯基在評(píng)價(jià)美國(guó)后冷戰(zhàn)時(shí)代三位總統(tǒng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，老布什有足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)，卻沒(méi)有完整的國(guó)際政治外交理論體系，目光也不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)，他在無(wú)所作為中放棄了將冷戰(zhàn)后世界塑造成美國(guó)希望的樣子的機(jī)會(huì)。而“9·11”事件的爆發(fā)，則讓他的兒子小布什將美國(guó)納入了單邊主義道路，美國(guó)在中東的作為越來(lái)越像一個(gè)有著民主制度的軍事帝國(guó)。

華盛頓的勝利閱兵12年之后，小布什認(rèn)為他也像他父親一樣，為美國(guó)打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果從純軍事角度來(lái)說(shuō)，他做的比他父親更徹底，阻為他讓美軍開(kāi)進(jìn)了巴格達(dá)，這是老布什沒(méi)有做到也沒(méi)想做的事。但是，他卻無(wú)法像他父親一樣以勝利者的姿態(tài)在首都檢閱班師回朝的部隊(duì)。伊拉克已經(jīng)變成了一個(gè)流沙之地，小布什的美軍已經(jīng)徹底地陷了進(jìn)去，無(wú)處不在的IED(路邊炸彈)讓美軍發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)從來(lái)沒(méi)有贏得也永遠(yuǎn)贏不了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。 此后，白宮易主，也許奧巴馬能把美國(guó)人從伊拉克體面地撤出來(lái)，但他在阿富汗開(kāi)辟的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”也同樣是一場(chǎng)贏不了的戰(zhàn)爭(zhēng)。五角大樓的軍官私下承認(rèn)，美軍可能不得不要在阿富汗打上12年的仗。而國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·蓋茨情急之下甚至說(shuō)：“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)奧秘。”

蓋洛普民調(diào)顯示，19年前的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)民眾取支持態(tài)度的超過(guò)2／3，7年前的“9·11”時(shí)，支持小布什對(duì)基地組織開(kāi)戰(zhàn)的美國(guó)人也過(guò)半數(shù)。此后，美國(guó)社會(huì)對(duì)海外用兵的支持度就每況愈下，仿佛又一場(chǎng)越戰(zhàn)來(lái)臨。也許，老布什的勝利閱兵將成絕響，至少，在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都不可能看到得勝回朝的美軍驕傲的行走在華盛頓的大街上。

不想，不行還是不需要

回到我們?cè)陂_(kāi)篇時(shí)提出的那個(gè)疑問(wèn)，身為領(lǐng)先全球的軍事大國(guó)，為什么美國(guó)的國(guó)家級(jí)閱兵式極為罕見(jiàn)?

美國(guó)在立國(guó)之初就明確了三權(quán)分立的政治制度，別的不說(shuō)，搞一次閱兵式恐怕就得需要國(guó)會(huì)和所在州議會(huì)投票通過(guò)，閱兵本身所需的費(fèi)用，公共場(chǎng)地、街道的征用，閱兵牽扯的周邊資源的使用等等都需要看各個(gè)利益集團(tuán)博弈的結(jié)果。軍隊(duì)本身的經(jīng)費(fèi)每年都還要看國(guó)會(huì)山的臉色。所以，美國(guó)的政治體制本身限制了國(guó)家級(jí)閱兵式的可操作性。這是一個(gè)不可忽視的原因。

從某種程度上說(shuō)，美國(guó)社會(huì)的確對(duì)軍人在國(guó)內(nèi)政治生活中的地位和作用持有一定戒心。在美國(guó)還沒(méi)有力量影響世界的年代，孤立主義盛行，他們樂(lè)得在歐洲能力所及之外的西半球發(fā)展自己的勢(shì)力；在美國(guó)實(shí)力強(qiáng)大到可以做世界警察的時(shí)候，一次朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和一次越南戰(zhàn)爭(zhēng)徹底毀掉了軍隊(duì)在普通民眾中的形象。而出于外交的需要，美國(guó)在某種程度上也不愿意以國(guó)家級(jí)大閱兵這種方式來(lái)撩撥全世界反美神經(jīng)。如果純粹是為了展示實(shí)力，那么美國(guó)駐扎在全世界各地的軍隊(duì)，在中東和阿富汗綿延的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至好萊塢的大片都比閱兵式更加動(dòng)感，更加具有真實(shí)的聲光效果，更加能震撼人心。從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)起，到科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)止，至少cNN為美軍打造了一個(gè)不可戰(zhàn)勝的高科技軍隊(duì)神話(huà)。

而在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)陷入泥潭，美國(guó)遭受金融海嘯襲擊的今天，奧巴馬政府正在執(zhí)行全球的戰(zhàn)略收縮。聲勢(shì)浩大的閱兵式在這樣的背景下顯然是不可取的。美軍更愿意選擇一些更加軟性的公關(guān)活動(dòng)，與公眾接觸，為軍隊(duì)掙得形象分，這既是盡到軍隊(duì)的義務(wù)，同時(shí)也為在國(guó)會(huì)山的軍費(fèi)聽(tīng)證會(huì)打好基礎(chǔ)。譬如，美國(guó)空軍每年5月都會(huì)在安德魯斯空軍基地舉行為期一周的空軍開(kāi)放日活動(dòng)。普通公眾可以零距離接觸美國(guó)空軍的裝備，觀看特技飛行表演隊(duì)的表演。世界各地的美軍基地也會(huì)定期向公眾開(kāi)放。