海彬下山

初識(shí)海彬是在青藏兵站部舉辦的一個(gè)新聞報(bào)道培訓(xùn)班里。那時(shí)，他肩扛紅牌，是剛從軍校畢業(yè)分到青藏高原的新學(xué)員。初見他時(shí)，最難忘的是他白皙得可以和妙齡少女相媲美的臉和一笑起來就會(huì)擠到一起的眼睛。他給我留下了靦腆、憨厚、老實(shí)巴交的印象。

培訓(xùn)班結(jié)束后的一天，海彬發(fā)短信告訴我他被分到了唐古拉兵站，之后就沒了聯(lián)系。

時(shí)隔三月。一天夜里我值班，桌上的軍線電話響了。我接起來一聽，居然是海彬打來的。他說：“馬姐，真巧啊，你值班!我想請(qǐng)教個(gè)事，我的手裂口子了怎么辦啊?”我告訴他多抹些擦手油，幾天自然就會(huì)好的。

可電話那頭他卻說：“馬姐，不行的，撂手油不管用，都擦了好久了，而且用的是專門為咱們高原部隊(duì)研制配發(fā)的“高原護(hù)膚霜”呢，可是總不見效啊!”我說：“那你就下山來治吧，我給你聯(lián)系。”

海彬下山的那天，我如約等候在醫(yī)院大門口。海彬迎面走來，面部黝黑粗糙，頭發(fā)卻梳得油光锃亮，大老遠(yuǎn)就是瞇瞇地對(duì)我揮臂打招呼。“快把你的手伸出來讓我瞧瞧”，我說。海彬緩緩地抬起雙臂，雙手慢慢地在我面前攤開。

他手心向上，手指全部向上彎屈著。我叫他把手指伸展，他卻說已經(jīng)伸不展了，再撐、再伸十個(gè)手指頭也最多能達(dá)到個(gè)鉤狀。乍一看，那雙手有點(diǎn)古怪，顏色是那種通體暗色的紫，又像那種凍傷的紅，有如剛從深深的雪堆里掘出來一般。而且，十個(gè)手指也比原來粗了好些，每個(gè)指關(guān)節(jié)處都有一種扭曲變形的凸兀感，指甲蓋中央完全陷了下去，四周卻又往上翹，仿佛要翻上來一樣。……