厚葬

楊老漢得知市臺播的《認尸啟事》的死者就是他兒子大海時，楊大海已經在市醫院的太平間里“睡”了三天又六個小時。

交通事故也不稀奇，但楊大海死得卻很慘。深更半夜的，就一個人孤零零地去了，而且還是被肇事者撞了兩次，撞后逃之夭夭。這是警方的判斷，根據楊大海慘不忍睹的尸體還有車輪留下的痕跡。

楊大海在市里一家水泥廠上班，不管上什么班，他都天天騎摩托車回家跟父親作伴。母親去得早，父親很孤單，再加上年歲已高，就愈加像個孩子，喜歡熱鬧，喜歡被人哄著。楊大海就是很會哄孩子的人，用鄰居的話說:誰要做了他楊大海的老婆孩子，那簡直舒坦死了。

楊老漢懊悔不已:是我這死老頭子，害得娃半夜還得往家趕!更多的還是氣憤那個司機，干嘛要返回來再撞一次，如果不是，娃也許還活著。這狗日的，要撞的是你家大少爺，你也會這樣不死不罷休嗎?大海的哥嫂們也悲痛不已:這可憐的娃，每天拼命賺錢，就為早日娶媳婦哩。

“啊，大海啊，我那可憐的弟呀!你咋死得這么慘呀?沒肺的東西，人撞死了就管也不管啦……”在大嫂的感染下，在場的人都淚眼蒙蒙。不行，一定要給弟弟討個公道，讓他安心上路!

因沒有目擊證人，案情進展得很緩慢。大嫂說:不管撞人的車能不能找到，都要讓大海厚厚實實上路。反正是車撞的，咱就找車算賬!次日一早，楊大海的棺材就被七手八腳地抬到公路上，嫂子們哭得死去活來，哥哥們低聲抽泣，讓人看了心里酸酸的。楊老漢是木然的，兒子都去了，再搞什么名堂又有什么用?前路茫茫，惆悵無比。

這是一條省道，車水馬龍，但因地處偏僻路段，也無城管部門問津，為他們大開綠燈。再說這些天來，一個半大小伙子被車連撞兩次后司機逃跑的事早已家喻戶曉，此事也引起了廣大司機同仁的憤恨，加上他們個個哭得凄凄慘慘，車上的司機，路上的行人紛紛解囊，幾天下來，也是一筆不小的數字。

每個黃昏，大嫂都會當著路人，把當天的錢交到楊老漢手上:爸，兒女們也沒啥出息，這錢就放著您以后救急吧!似有絲絲暖流涌上楊老漢的心頭，有多少年，兒媳們都沒說過這類的話了，平時她們都是爭來斗去，誰也不想吃虧，誰也不想贍養他，他就像只風箱，被推過來，又推過去。幸虧還有小兒子粘著他，小兒子打小就不同于他的哥嫂們，他寬容，大度，是楊老漢的驕傲，可如今驕傲卻永遠地去了。就在這讓人無法承受的時候，聽到這么暖心的話，又怎會不讓人感動?多年的磕磕絆絆就在這一瞬間被楊老漢一筆勾銷了。

葬禮是在一個細雨蒙蒙的日子舉行的。陰暗的天空夾著潮濕的空氣，楊老漢的心都碎了。今天，兒子就出門了，永遠永遠都不會回來了，楊老漢撫摸著愛子的棺材失聲痛哭。

鄰居來了，親戚來了，兒子廠里的工友們也來了。兒子勤快乖巧，又樂于助人，這樣的孩子去了，誰都有些接受不了，更重要的是楊老漢一生為人正直，滿懷愛心，他們也怕他想不開，給他一點安慰。

葬禮很隆重，棺材是柏木的，圖案很精致，酒席頗豐厚，哭得也熱鬧。

禮金也豐厚，意在幫楊老漢度過難關，老漢年高多病，兒子們過得也緊巴，今后的生活確實是個問題。

楊老漢顧不上打理這些，他木然地盯著兒子的棺材，淚如泉涌。

人們把禮金交到兒子兒媳們的手上:娃呀，這是我們的一點心意，先替你爸收下吧!以后要好好待他呀，老人就怕孤獨。兒子們連連點頭:是，是!

賓客散去，楊老漢家里開了鍋，幾個女人爭執不休。一個說:大海的衣服可花了我不少錢呢，這禮金我應得一份。一個說，你那幾件破衣服值幾個錢，大海的棺材可用了我半棵柏樹，我應得多點。大嫂說，嗨，要不是我提議，怎么會有那么多捐款?也要有我一份!說話的當兒就從禮金中抽了些放進自己的口袋。

楊老漢悲憤至極，拿出禮金和那幾天大兒媳當著眾人面交給他的錢，一把甩到門外:都給你們!你們都給我滾，我姓楊的不認識你們這些混蛋!

當天夜里，就在曾經置放大海棺木的小屋里，楊老漢因突發腦溢血離開了人世。說突發也不全是，其實老楊早有感覺身體有問題，時常頭昏目眩一陣子，只是兒子們都是普通百姓，日子不好過，小兒子又還沒成家，他就忍著沒吱聲。

哭聲又充斥了農家小院，哭聲中又隱約夾雜著一個聲音:娃他爹，咱可一定要厚葬啊，別人會笑話的。

……