滿囤起床開窗,一只麻雀撲棱棱撞進來,被他逮住關進鳥籠,給兒子養著玩。兒子高興地捉來蟲子喂它,可它不吃,又喂它谷粒,也不吃,像一名被俘后寧死不屈的戰士。三天后,麻雀餓死了。
兒子傷心得直哭。滿囤寵愛兒子,安慰說:寶貝別哭,爸爸再抓一只!村子里麻雀多,再逮一只不難,可麻雀性倔,寧可絕食而亡也不愿失去自由,怎樣才能讓它愿意進食呢?滿囤看著兒子,心里一動:有了!
村后有兩間破舊老屋,住著滿囤寡居多年的母親。這幾年,滿囤搞大棚種植賺了錢,蓋起了小洋樓,日子好過了,可老婆是個狠角兒,硬是不讓母親一起住。滿囤去的時候,母親正在吃午飯,問他吃了沒有要不要再吃點。滿囤回答說吃過了。
屋頂有只麻雀在哀鳴,滿囤心想,也許那只死去的麻雀是它的伴侶。屋檐下麻雀窩不少,他很快就發現其中一個有幼鳥,架起梯子爬上去,只見五只破殼不久的小麻雀正齊齊地伸長脖子,張開嫩黃的嘴等食。
那只哀鳴的麻雀,意識到馬上又將失去兒女,哀聲愈發凄切,不停地圍著滿囤飛,卻不敢靠近。滿囤捧起鳥窩下來,用短木棍在地上支起一面篩子,將幼鳥置于其下,遠遠地牽著一根細繩,眼瞅那只救子心切的麻雀跳進去,將細繩一拉,誘捕大功告成。
兒子看著鳥籠里的大麻雀和五只小麻雀,破涕為笑:爸爸,大麻雀還會不吃東西餓死嗎?滿囤自信道:不會!因為它是那些小麻雀的媽媽,它愛自己的孩子,它要喂它們,它不會讓它們挨餓的。
兒子屁顛屁顛地跑去田間捉了許多小蟲放進鳥籠,又撒了些谷粒,天真道:大麻雀,快吃啊,吃飽了再喂你的孩子們吃??纱舐槿该鎸@些平時最喜歡的食物,只是看了看,并不吃。兒子嘟起小嘴說:爸爸,你騙人,大麻雀還是不吃東西!滿囤說:兒子,別急,再等等。
此時,五只小麻雀正伸長脖子不停地叫,大麻雀跳上跳下,作為母親,它知道自己的孩子一定餓壞了,它不畏在失去自由后絕食而亡,可它不能看著自己的兒女餓死。良久,它終于叼起一條蟲子,喂入其中一只張開的嫩嘴里……兒子見狀興奮道:爸爸,大麻雀真的肯吃東西了,它不會再餓死了!
滿囤忽然想,或許并不是每一只失去自由的麻雀都寧死不屈,就像戰爭中被俘的戰士,雖然絕大多數寧死不屈,但也有極少數怕死當了叛徒。這只麻雀啄食喂養孩子其實只是為自己找個冠冕堂皇茍活的理由呢?滿囤想證明,于是打開鳥籠。
面對突然出現的逃生機會,大麻雀稍稍猶豫一下,便飛了出去。兒子不滿地叫起來:爸爸,你怎么將大麻雀放跑了?滿囤像沒聽見,自語道:果然是個軟骨頭!哼,讓我再逮住,一定活活餓死你??蓾M囤怎么也沒想到,沒過多久,那只已獲自由的大麻雀又自己飛進了鳥籠,嘴里叼著一條肥嘟嘟的小蟲。果真是一位可敬的母親啊!滿囤贊道。
自此,滿囤每天打開鳥籠,放大麻雀出去覓食喂養幼鳥。失去了伴侶的大麻雀無怨無悔地獨自承擔起喂養五只幼鳥的重任,每天從鳥籠里飛出覓食,然后又飛進鳥籠喂食,忙忙碌碌很少停下,可是,它卻極少啄食鳥籠里現成的食物。滿囤猜測:如果它會講話,一定在告訴我,如果不是為了孩子,它一定寧可死也不愿如此屈辱地活著。
很快,五只幼鳥長出羽毛,鳥籠也日顯狹窄。滿囤便另做一個很大的鳥籠,因怕小麻雀羽翼漸豐后突然飛走,他不再打開鳥籠。大麻雀無法外出覓食,為了將孩子們喂養大,只得完全接受了鳥籠里現成的“嗟來之食”,并且,它開始教孩子們自己啄食,等到羽翼初成時,它又開始教它們學飛。滿囤心里嘆息:學會飛了又能怎樣?如果不想成為我兒子的寵物呆在鳥籠里,就只有絕食而亡!不過,他倒是希望它們能選擇后者,那樣才活得有尊嚴。
小麻雀終于完全長大,大麻雀卻真的絕食了,它不停地去啄鳥籠,似乎想為孩子們打開重獲自由之門。這天,當滿囤打開鳥籠往里投谷粒時,那只看起來已無精打采的大麻雀猛撲過來,往他手上狠狠地啄了一下,就在他一驚的瞬間,有一只小麻雀趁機飛了出去。滿囤叫了聲:還成了精了!迅速將鳥籠關上。
滿囤沖著大麻雀恨恨道:好啊,你還挺有心計的嘛,可我看你再怎么助你的孩子們逃跑?或許,那只大麻雀聽懂了他的話,知道絕無再幫助其它孩子逃出的可能,自己又不想再繼續呆在籠子里茍活,它用喙逐一理了理小麻雀的羽毛,然后用盡力氣撲動翅膀,一頭撞向鳥籠……死了!滿囤驚呆了,腦海里倏地閃現出十三歲那年,家里斷糧數日,母親將幾個從鄰居家偷來的幾棵玉米,塞進他手中時,被發現后羞愧得撞墻而差點死去的情景,眼淚“唰”地就流了出來。
滿囤以從未有過的口氣命令兒子:打開鳥籠,全放了!兒子正為飛走了一只小麻雀難過,哪里舍得全都放走,堅決說:我不!從沒打過兒子的滿囤抬手就是一巴掌,打得他哇哇大哭,然后他打開鳥籠,神情凝重地看著那幾只小麻雀先后飛了出去。
滿囤老婆聽到兒子哭聲,趕過來張嘴就朝他罵。滿囤黑著臉道:明天,我就將我媽接來一起住!老婆喝道:你敢!話音未落,臉上已挨了重重一記耳光,打得她徹底懵了,根本不敢認識眼前的滿囤。待她回過神來才發現,眼前的滿囤已不像往日那個怕她的軟蛋男人,此刻,他臉上隱隱透著一股令她不寒而栗的怒氣。他一字一頓地說:我十歲死了父親,是我媽一把屎一把尿將我拉扯大的。我以前連畜生都不如!