楊沫：張中行的花期

小貓小狗似乎是母性測量儀:不愛貓狗者基本上不愛孩子。楊沫不愛小貓小狗兒，母性先天性匱乏，對子女一慣涼薄，老鬼的回憶錄更像是如泣如訴的“討母檄文”，于我心有戚戚焉;張愛玲也不愛貓狗，更是將母性從心中連根拔起，愛不起母親，拒絕做母親，怕遭報應。女作家情商和母性似乎成了反比——似乎母愛一充沛便易墜入庸俗小婦人的谷底，精神上難以展翅飛翔。

母性如何，孩子們享有評價權;妻性如何，則任“執子之手，與子偕老”的愛人評價。

楊沫曾是張中行的花期。楊沫出身大門大戶——妹妹是著名影星白楊。童年的她形同乞兒，嚴重缺少關愛，她的母愛缺乏癥和成長背景不無關系。童年的欺辱史激發楊沫練武，幻想練成飛檐走壁的女俠。父母各自尋找自己的快樂，楊沫被丟在青春的路口，師妹同情楊沫，輾轉托北大國文系的張中行:他哥哥張一真是一所縣立高小校長。

長楊沫5歲、有過包辦婚姻的張中行對逃婚女生很好奇。張中行眼里的少女楊沫:“中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。”他好生厲害，一眼看出楊沫“不世俗”的個性，他的筆墨一慣儉省，白描手法，盡現其情。楊沫其實是“颯爽”，她有著鉆天楊的昂揚。

取得教員資格、解決了生計問題的楊沫分外感激張中行。更使楊沫好感的是，他無名牌大學生架子，尊重女性:在她眼里他儼然一尊活菩薩，全身放光。沒有一絲猶豫，她撲入他的懷中。還未從幸福的暈眩感里走出，撞到了現實:她懷了孕。

敏感的楊沫意識到自己懷孕后張中行態度轉變——早為人夫的他沒有為父的新鮮感，單知哀生活之多艱。楊沫當然不滿，她的感情還浮在云端，一時下不來。1932年夏，張中行來租屋看楊沫，隔著那一天天變大的肚子，兩人相對無言。好在楊沫本非纏樹藤，她不愿給張中行施加壓力，獨赴小湯山白楊奶媽家生孩子。張中行沒有送行。愛情一旦觸及現實便失去了溫度。

楊沫將兒子留給奶媽照看，自己坐毛驢車回北京。經濟上沒有帶累張中行——這種清爽正是他所欣賞的，一身伶俐的楊沫又獲得了他熱烈的愛。楊沫雖因懷孕一事怨恨他，對他濃烈的感情卻沒有免疫力。兩人終又和解。1932年下半年，兩人在沙灘的小公寓同居，他的情詩是苦寒歲月里的一霓虹影。

起初，楊沫是快樂小婦人，將日子過得一團喜氣。激情過后，小婦人的角色不復溫馨。她漸漸厭倦了灰色平庸的小布爾喬亞生活，對小婦人角色頗為不耐煩:燒了吃，吃了睡，吵完架再親親嘴，這不是她的終極目標。理想的飛鳥，時不時伸出銳利的尖嘴，在她的心上狠狠啄幾下。她要另找出路。

寂寞的楊沫在新文學作品里汲取了營養和信念，有了寫作的沖動。她許是認為名不正則言不順，改名“君默”，以期寧靜而致遠——在他揶揄的目光里蓄勢待發。她是個激情四射的人，庸碌灰暗的日子令她窒息。白楊以藝人的思維勸她離開張中行:這老夫子有什么可愛的?何況他家中還有老婆。

1936年，楊沫和馬建民走在一起。她是清爽人，恩義兩訖。但張中行卻痛苦得多，感情時時闖進心里，和理智打架……徐然出世——這是張中行的女兒。馬建民表現出慈父般的喜悅:換尿布，抱她，哄她，親她的小臉。楊沫大大地意外:比那學究高尚多了——他對親生孩子也嫌累贅的!

文革期間，楊沫和馬建民互揭對方短。恰是被她大撇嘴的“老學究”張中行，面對專案組的調查，撂下所有的怨怒，不借機揭發，卻大加褒揚:楊沫直爽，熱情，有理想，還有為理想而奮斗的精神，傾向革命——字字千鈞，字字千金。從牛棚里解放出來的楊沫親見這個筆錄，表情一定錯愕:往事如鐘一下一下地撞擊著心口，很重很痛。

另娶的張中行晚年拒絕參加楊沫追悼會，還發表高論:所謂告別，有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對于她，我兩者都沒有。這番話夠無情。但細嚼，無情中卻有真情、深情。情牽不牽，自家知，口越硬越大有考究。至于“敬重”，那本非愛的代名詞。我想或許他只是情怯，不愿將心目中那初戀少女與逝者對號入座，他的心里永遠唱著一首《雅歌》，他還在追思那個清爽的17歲初戀少女。