和阿達在一起

阿達愛中國，愛如他家鄉夏威夷般的海南島，他原本計劃今年秋天與年已60的爸爸一同在海口工作生活。10天前，他的父親剛在中國和兒子度過了一段快樂時光，10天后，再次來到中國，卻是為了帶回兒子的骨灰。生命如此不可捉摸……

阿達來自美國夏威夷，是個英俊瀟灑的小伙子。4個月前我們電視臺創辦《天堂海南島》欄目，需要一個外國主持人。一位大學留學生處的老師向我們推薦阿達。

第一次見面，阿達遠遠看到我們就熱情地用中文打招呼：“嗨!朋友們，你們好!”好像我們是相識多年的好朋友。接下來的交流證明他不但熱情、陽光，中文也很流利。我們很快就確定由他擔任欄目的主持人。

阿達天生是做主持人的料。雖然從沒拍過電視，但第一次拍他就表現得很自然。要表達旅游過后的感受時，我們建議他說英語，但他堅持一句英語也不說，只讓我們把復雜的句子和詞匯換成比較簡單的中文，再由他說出來。說完一段，他會征求我們的意見：“我說得好不好?要不要再來一遍?”然后，他就用他那干凈的眼神望著你。

參加拍攝后，阿達進步神速，我們和他聊天時完全沒有障礙，就當他是中國人。要知道，一年前他還一句中文都不會說!每次分別他都會對每個人說，你們慢點開車啊。

因為一次拍攝恰逢十一黃金周，我讓妻子和兒子一同前往。雖然阿達不喜歡我們用英語和他溝通，但對我兒子卻網開一面，拍攝間隙一直和他用英語交談，糾正他的發音。拍攝結束后，我的家人也和他成了好朋友。

經過大家的努力，我們的節目在當地越來越有影響，阿達也開始有一些名氣了。有一次他告訴我，逛街時，有幾個人認出了他，并主動和他打招呼。他很自豪，我們也為他感到高興。

去年12月底，阿達的父親來海口看他，剛好我們要出去拍攝，我便邀請他父親和我們一起去。阿達很高興，說這也是他們的想法，一來可以讓他父親看看海南的美，二來他父親也想看看兒子是怎樣工作的。阿達說，他父親很為他參加電視節目而自豪。

在我們拍攝時，他父親一直看著他，眼神里有自豪，又透著溫柔和慈愛。阿達在父親面前沒有一絲拘謹，時常逗得他爸爸哈哈大笑、點頭贊許。休息時，父子倆開始聊天，不親呢，但很自然。外人幾乎猜不出他們是父子。在中國，兒子在父親面前，要么親昵要么拘謹，而他們，就是兩個獨立的男人，像朋友一樣。

兩天的拍攝很順利，阿達的父親在海南過完了圣誕節和新年就回美國了。

元旦過后，為了趕制春節的節目，我們又出發了。這次我們去了一個極美、但還沒有完全開發的山區。阿達被這里的景色迷住了，看到一處深潭，忍不住要脫衣下水。安全起見，我們讓隨行的一位當地阿叔陪他一起下水。沒想到他們即興發揮得很好，情景生動，我們當場就斷定，這將是這期節目最大的亮點。

節目最后，阿達真誠、準確地表達了內心的感受：

“看到這么美的地方我不忍離去。中國有很多美麗景色，但大部分過度開發，開發中帶有破壞的成分，這很可惜。上帝創造這么美麗的景色，需要我們保護。我希望10年以后我能帶著我的妻子和孩子再來這個地方，讓他們也能看到這些美麗的景色。這是上帝的恩賜，我們要珍惜它，我不希望10年以后，我在像公園似的景區看到它。”

我們整個攝制組都愣住了。幾秒鐘后，又都豎起了大拇指，然后熱烈鼓掌。阿達反而有些不好意思，說：“朋友們，我說得真有那么好嗎?噢。朋友們，我很開心。”

我們領導聽說了阿達這次的表現，決定加大宣傳力度，讓他成為欄目的代言人。沒想到我還沒來得及把這個好消息告訴阿達，他就出事了。

那天下午兩點半，阿達的老師打來電話，說阿達出了車禍。他爸爸已經從美國趕過來了，專家的會診結果是，就算阿達醒過來，脖子以下也會沒有知覺。不知是什么原因，阿達來中國前和他爸爸談過生死問題，他們商定，如果誰不幸不能自主和有尊嚴地活著，就請對方結束自己的生命。阿達的爸爸目前正在做最后的決定……

放下電話我就癱在了椅子上。怎么可能?前幾天我們還在一起!這么鮮活的生命就這么沒了。想到阿達的爸爸在做這個艱難的決定，我更加心痛。難道這是注定的?怎么阿達出國前他們父子會談到這個呢?他爸爸當初和他有這個約定，也許是因為年紀大了，身體出狀況的概率比較高，他不會想到竟是這種結局!

我們欄目組的成員都呆在辦公室，和我一樣著急地等待最后的消息。3點05分，老師又來電話，阿達的爸爸決定撤掉氧氣機和呼吸機。聽到這個消息，整個房間里充滿了悲傷，每個人都任眼淚在臉上流淌……

起初那幾天我并不怎么悲痛，我總感覺阿達還沒有死，這是別人開的玩笑。所以那幾天我有些恍惚，因為我覺得生和死是如此不真實。

幾天后阿達的爸爸帶著阿達的骨灰回到了美國。因為阿達經常說他對這所學校有很深的感情，阿達骨灰的一部分撒在了校園的草坪上。

這一刻我才真正確信，阿達已經永遠離開了我們。我在想，阿達的父親帶著怎樣的失落和惆悵離開了中國。雖然他高大健壯，但是否承受得了如此巨大的悲痛?

阿達愛中國，愛如他家鄉夏威夷般的海南島，他原本計劃今年秋天與年已60的爸爸一同在海口工作生活。10天前，他的父親剛在中國和兒子度過了一段快樂時光，10天后，再次來到中國，卻是為了帶回兒子的骨灰。生命如此不可捉摸。

我曾問過阿達是否有信仰，他說，他出生沒多久，家人就讓他受洗了，但他長大以后并沒有真正認識耶穌。我本想好好和他談談，但總覺得以后還有機會，不用那么著急。但這世上有誰知道自己生命的長短呢?

無論怎樣，我希望阿達的靈魂能夠進入上帝為信靠他的人預備的永恒的時空里。2009年1月14目，阿達肉體的生命就終止在那一天，年齡定格在22歲。

(選自《南方人物周刊》2009年12期)