時光那么涼

窗外陽光正燦爛，他們往窗外看，以為會有美好的未來。可是青春卻用它的倔強欺騙了他們，他們有一切遙遠的美好，卻輕薄得沒有力量停靠。時唐甜19歲，在縣城的師專讀大二。有細細的骨骼和一張蘋果一樣紅撲撲的圓臉。一個叫程嚴的社會青年偶然站在教學樓上看到了她，目光便懸在她身上，再也挪不開了。

程嚴四處托人撮合，三天兩頭到學校來找她，大家都說他家境富裕，他真心喜歡她，他長得不丑，他又不缺女人……這讓年輕的她無比反感，既然他條件這樣好，就愛找誰找誰去吧。

半年后，她喜歡上班里最愛臉紅的男孩李勇。他沒有絲毫出眾的地方，但是他的靦腆卻有力地擊敗了程嚴的強勢。

學校放暑假的時候，唐甜的哥哥病了，尿毒癥。一家人亂成了一鍋粥。哥哥大她兩歲，尚未娶妻生子。高昂的透析費用似座山壓在一家人身上。

暑假快結束的時候，母親告訴她，鎮上的一個媒人前來提親，是個富貴人家的孩子，叫程嚴。他愿意為她家出錢給她哥看病，前提是她嫁給他。

唐甜幾乎是跳起來大叫著不。

父母對她毫不猶豫的回絕萬分錯愕。母親在一旁抹淚：“那可是你哥的命啊!”唐甜號啕大哭，是的，也許在這種時候她應該低頭。可是，一旦嫁給他，那么自己又與行尸走肉有什么不同呢?她寧愿用自己的生命去換取哥哥的生命，但卻不愿用一家人的尊嚴去交換哥哥的茍且偷生。

深夜，唐甜徒步走了十幾公里找到李勇。他家住在鄉下，唐甜找到村口時，天已蒙蒙亮了。她看到背著鋤頭出來干活的李勇。看到她，李勇笑得淳樸而羞澀。她的淚水奪眶而出。這才是她的男人和依靠。

兩人坐在早晨芬芳的空氣中，許下生死相許的誓言。她永遠記得他的一句話：“我們有雙手，我們可以掙錢給你哥哥看病。相信我。”

男孩拉起她的手，因為害怕家人追查，他什么都沒有帶。他們一起爬上去鎮里的汽車，又上了去深圳的火車。火車在鐵軌上搖了一天一夜，他們像兩個傻瓜，說一會兒，哭一會兒，相互打氣，擁抱著打盹……他們不知道明天會怎樣，卻單純地相信可以靠自己的力量扭轉局面，過上很好的生活，救活她的哥哥。他們把手握在一起，倔強地看著窗外，那里似乎有他們的命運。

2

她帶的一千元錢很快就所剩無幾，好在他們在一家鞋廠找到了工作。每人每月三百元錢，包吃包住。宿舍在距離鞋廠兩公里遠的一處平房，男女宿舍離得很遠，但是共用一只水龍頭，于是仍然可以在下班后的時間里經常見面。

在排隊洗衣服的時候，他從懷里掏出一個肉包子，趁人不備塞給她。工人不允許談戀愛，她連謝謝都不敢說，心底卻漫過不為人知的凄涼。不不不，這并不是他們憧憬的生活，他不應該是這樣，而哥哥又怎么辦々就靠這每月三百元錢，什么時候才能夠寄錢回去?

發工資的第二天上班時，他偷偷塞給她一張字條，上面寫著約會的時間，中午兩人偷偷跑出宿舍，他將280元錢遞給她，她將這些錢整整齊齊地捋平，連同自己的240元錢一起，放進貼身的口袋。她仰起臉對他笑：“我們一起去吧。一起去寄錢。”他點點頭，拉起她的手，向工廠外飛奔。

到工廠最近的郵局，也有半個小時的車程。兩人寄完錢回去的路上，已經知道可能要被扣錢，或者被開除。干脆就沒有坐車，他們拉著手走在深圳繁華的街頭，已經是下午，路邊的發廊有些亮起了粉色的燈。肉感的女郎在里面聊天，偶爾沖路人招手。唐甜看著她們，問李勇：“這是妓女嗎?”他說：“應該是吧。”她心里有數了。縱使兩人真的活不下去了，這也是一條生路。

回到工廠，領班大發雷霆，兩人被“勸退”。兩人身上所有的錢，加起來不足十元。她一面從工廠往外走，一面罵：“反正我早就不想再待下去了，再待下去不要說我哥哥，就是我也活不了多久了。”他攬著她，一言不發。

夜深了，兩人在路邊坐下來。看燈火輝煌，卻沒有一個容身之地。唐甜再也忍不住，嚶嚶地抽泣起來。李勇默默脫下自己的外套鋪在地上，要她睡一會兒。她想了想，把地方挪到了立交橋下面。她躺下去，他也躺下去。她的手慢慢攀上來，摟住了他的脖子。凌晨時分，行人漸稀，兩人都睡不著，因為冷。

唐甜悄悄地將手伸向他的舊皮帶。他卻捉住她的手，羞愧地說：“別，我一個月……沒有換內褲了。”她本想譏笑，眼淚卻一發不可收拾。這一個月他只用了20元錢，這20元錢買了一包衛生紙、一塊肥皂、一條毛巾、一支牙刷和一小管牙膏。他們都沒有錢買換洗衣服。

天亮的時候，她決定要去那種地方工作。那是唯一的出路。李勇抱著她號啕大哭，他要她跟他走，回到山里去，砍柴種地，平靜地過完一生。可是他們都知道，即使是回去，兩人也連路費都出不起了。

他哭著把她送到路邊那個小發廊里，而后坐在路邊，用最后的四元錢買了一包紅金龍，開始學習抽煙。 支煙抽到一半，他劇烈地咳嗽，而后哭得蹲到地上，無法自持。

小姐帶她去見了“媽咪”。“媽咪”聽說她的情況后，同意將她留下來。只是初夜費要全部上交，用做押金。在她的央求之下，“媽咪”很不高興地同意先給李勇兩百元錢，讓他去租房子。

“媽咪”是一個三十出頭的美艷女子，她手里掌管著這一帶的小姐。由于唐甜姿色尚可，她被安排進了夜總會。“媽咪”給她取名26。一個胖小姐告訴她，小姐都是流動的，每個人都沒有名字，只有號。原來的26死了，所以她替補進來。

當天晚上，唐甜被攤開在一張豪華的大床上，她不知道自己被賣了多少錢，也不愿意去問。肥胖的男人完事后倒頭便睡，與她沒有任何交流。早晨的第一縷陽光照進來，她終于結結實實地痛哭了一場。

李勇租的房子就在發廊密集的紅燈區。這里有很多小姐居住。最初李勇低著頭不敢看她們，漸漸地，偶爾也會和她們聊天。

李勇找了份工作，在一個高檔小區里做保安，每個月八百元錢。

日子日漸麻木，唐甜時常懷疑時光只是一場幻覺。

3

周末的早上，唐甜起得很早。又到了給家里寄錢的日子，做小姐有兩年了，她一共寄回去了二十多萬元錢。李勇回去過一次，偷偷打聽到她哥哥已經用這些錢換了腎，身體也在恢復期間。似乎家鄉所有的人都知道了她在外面做什么。她的父母早放出話來，不認這個女兒。程嚴也已經結了婚。

寄完錢，她和李勇一前一后往回走。兩人低聲商量，再做半年，手里存一點錢，做個小生意，她就洗盡鉛華，與他結婚。

走到巷子口，他們看到一個寶馬的車主正在罵一個騎三輪的老大爺，好像是三輪車不小心擦了寶馬一下，寶馬車主要老大爺賠五百塊錢，老大爺說他身上只有十塊錢。寶馬車主站在大街上大聲叫囂：“帶十塊錢就敢出門?!就是軋死一只雞也賠不起!”

李勇像觸電一般，立刻把唐甜拉走了。

唐甜終于明白為什么自己叫“雞”，因為雞是最低廉的，李勇見她若有所思，連忙勸道：“你在想什么?千萬不要不高興……”她打斷他的話，用無謂掩飾悲涼：“這有什么，雞只值十塊錢，而我一次是一百二十塊，我覺得榮幸。”李勇看著她的眼睛，有些憤怒：“不許你這么說!”

唐甜快步走在前面，遠遠地拋下了他。

從與他一起乘上到深圳的火車，她就一直想問他一句，你后悔嗎々可是她一直害怕，怕他說后悔。反而是他不止一次地問她后不后悔。她始終不知如何作答。她已與他的命運，息息相關，只要他堅定地和她站在一起，她就無悔可言。

到家很久，他才彎著腰走上來。他的手一直捂在上腹，臉上有豆大的汗珠。唐甜驚惶失措：“你怎么了?”李勇想說什么，卻慢慢地，慢慢地滑了下去。

李勇被送到醫院，醫生說，他的肝癌已經到了晚期，你不知道嗎?

仿佛是晴天霹靂，唐甜身體晃了晃，大腦一片空白。

李勇醒后拉著唐甜的手，慢慢地說：“來深圳之前，我就知道了……我知道自己時日無多，我只想和你在一起，度過我最后的最瘋狂的一段日子一也許我很自私，不能陪你一輩子卻要害你一輩子，如果你跟著程嚴就不會這樣，連你的父母都不認你了……”唐甜早已淚如決堤，她靠在他身上，喉嚨疼得劇烈，說不出話來。

李勇拒絕接受化療執意回到出租房里，唐甜整日整夜地陪著他，聽他交代他交代不完的后事。窗臺的花一定要記著澆水；墊被要經常拿出去曬，睡著才暖和。她的黑色襪子掉顏色，不要和別的衣服一起洗：她以后還是要回家，父母在漫長的歲月里，會慢慢學會原諒：有空去看看他的老父親，他已經很老了……

夏天里的一天晚上，他想坐起來。她扶他坐起來。他讓她幫自己捶背，兩人說了一會兒話。然后他說，“睡吧。”這是他說的最后兩個字。

她把他扶躺下，過了一會兒，他忽然轉過臉來，很深地看了她一眼，淚水瞬間漫出眼眶。然后他轉回臉去。她聽到一種奇怪的聲音，像海面的氣泡在他喉嚨里輕輕破裂。她立刻喚他，拿氧氣袋，一直忙到確認他真的醒不過來了。

她茫然地看著他安安靜靜的樣子。她不敢動，不敢呼吸，不敢哭泣。她完全不能承受那種茫然而恐懼帶來的空白，發了很久的呆，最后終于相信，他走了。

唐甜慢慢地俯下身去，最后一次親吻了他的臉頰。她相信他是真的愛她，在生命的最后一刻，否則不會淚水傾眶。他們相愛四年，從未吵過一次架。可是，他對她，縱然是有萬般不舍，卻不能感動上蒼，白頭偕老。

大學同學曾說，人生在世，是要來受一遭苦。因此壞人就要多受，好人便命短。死后就是極樂世界。

唐甜希望是這樣的。

唐甜離開深圳，踏上回家的列車。窗外陽光正燦爛，時光卻那樣涼。唐甜憶起他們來的那一天，他們往窗外看，以為會有美好的未來。可是青春卻用它的倔強欺騙了他們。他們有一切遙遠的美好，卻輕薄得沒有力量停靠。

(選自《愛情婚姻家庭》2009年10期)