昨日遺書

“我的記事上說(shuō)，”呂風(fēng)的口氣很興奮，“我們把那個(gè)秘密藏在林清華家附近的老防空洞里，36歲那年我們要一起去挖出來(lái)，看看我們的人生秘密有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)……”

“喂你還記得我嗎?”電話那頭傳來(lái)既熟悉又陌生的聲音。江明火愣了一下，到底還是想不起來(lái)。

剛剛跨進(jìn)四十歲，他的記憶力已經(jīng)先老化了——該記的記不起來(lái)，不該記的全記起來(lái)；大事常常忘掉，瑣瑣碎碎的事?lián)破饋?lái)滿坑滿谷。

“對(duì)不起，你是……”

“我是呂風(fēng)呀!我們念初中的時(shí)候曾經(jīng)籌組風(fēng)林火山幫，你忘了?”

“啊啊——”

“我前幾天大搬家，翻到很久以前的一本記事簿一一我們十六歲的時(shí)候四個(gè)人立的風(fēng)林火山幫人生結(jié)盟書，你記不記得?”

“記得……”這句話說(shuō)得虛弱無(wú)比。其實(shí)，那一部分記憶早已像是忙亂中被誤刪的電腦檔案，無(wú)跡可尋了。

“我的記事上說(shuō)，”呂風(fēng)的口氣很興奮，“我們把那個(gè)秘密藏在林清華家附近的老防空洞里，36歲那年我們要一起去挖出來(lái)，看看我們的人生秘密有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)……”

“哦，”江明火依稀想起來(lái)了，“可是我們?cè)邕^(guò)36啦，我都40了!”

“不管怎樣，我們兩個(gè)人去看看好不好?林清華在高雄教書，石若山去了澳洲，過(guò)一個(gè)星期我又要移民加拿大啦……”

好吧，雖然江明火覺得呂風(fēng)對(duì)陳舊的往事如此興致勃勃十分荒謬，翻索過(guò)去的人生秘密并沒(méi)有意義，徒然讓自己感到壯志未酬而已。但他到底是個(gè)不愿潑冷水的人，依約和呂風(fēng)回到故鄉(xiāng)，東北角多雨的濱海小村。

至于二十四年前到底寫下什么人生秘密，江明火百分之百忘記了。因?yàn)樗缫巡皇悄贻p時(shí)那個(gè)恃才傲物、多愁善感的自己。當(dāng)初他和呂風(fēng)、石若山及林清華是最談得來(lái)的朋友，也是全校成績(jī)最好的四個(gè)人，為了表示他們友情終身不渝，還是由他發(fā)起風(fēng)林火山幫結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的。但畢業(yè)后大家都忙，早在十多年前四人就未曾一起碰頭。

小漁村在離蘇澳港不遠(yuǎn)的半山腰上，往下俯瞰正是閃閃爍爍的婆娑之洋。江明火和呂風(fēng)站在山崖上，互相挖苦對(duì)方中年發(fā)福的身材，同時(shí)慶幸交通不便的家鄉(xiāng)并未因?yàn)榻ㄔO(shè)而繁華，雖然只剩下老弱婦孺留守家園，但淳樸的風(fēng)貌也因此得以保存，那個(gè)日本占領(lǐng)時(shí)期的老防空洞仍然靜靜睡在茂密的雜草間。

“對(duì)!就是那一塊石頭!”

回到少年時(shí)的游戲場(chǎng)所，江明火的記憶力陡然恢復(fù)了。他們?nèi)ε查_大石頭，找到那個(gè)原本用來(lái)裝象棋的木盒子。木盒子里整整齊齊地放著四個(gè)人密緘的信封。

“我以前的字還真難看……”江明火打開自己的“人生秘密”，帶著開玩笑的心情看下去，“偉大的詩(shī)人都是在三十六歲的時(shí)候死的，像徐志摩、雪萊，還有拜倫……所以，當(dāng)你們回到這個(gè)山洞時(shí)，我已經(jīng)不在人間了。愿生時(shí)麗似夏花，死時(shí)美如秋葉，所以我活到三十六歲就好，再見了!我的朋友……”

江明火覺得少年的自己很好笑，但不知為什么，看到這昨日遺書，他一點(diǎn)也笑不出來(lái)。他正想把發(fā)黃的紙張悄悄塞進(jìn)口袋里，冷不防被呂風(fēng)一把搶了過(guò)去，大聲朗誦出來(lái)!

“喂!太過(guò)分了!這……可是我的遺書啊，你口氣莊重一點(diǎn)!”

“哈，結(jié)果你活到四十歲了!”呂風(fēng)已經(jīng)笑出一臉眼淚來(lái)，“怎樣，還寫不寫詩(shī)?想不想完成你的‘遺志’?”

“沒(méi)時(shí)間啦!”江明火說(shuō)的倒是實(shí)話，他每天都不夠用呢!除了上班，他每天還要幫輕度中風(fēng)的老爸做復(fù)健，帶母親照鉆60，還有妻子兒女要養(yǎng)，哪有時(shí)間風(fēng)花雪月。失去風(fēng)花雪月的心情之后，三十六歲這個(gè)詩(shī)人的大限就毫無(wú)意義。

“不公平!”他也一把搶過(guò)呂風(fēng)的人生秘密：“讓我看看你寫的是什么……我將來(lái)一定要娶余美麗為妻!哈哈哈，你那時(shí)候腦袋里就是兒女情長(zhǎng)呀?太可恥了……”

“不只我!”呂風(fēng)申辯道，“你看看他們兩個(gè)人的秘密!”原來(lái)眼明手快的呂風(fēng)已經(jīng)發(fā)揮他會(huì)計(jì)師查賬的本事，迅速地把林清華和石若山的秘密看完了?！昂眉一铮@兩個(gè)人也都在暗戀余美麗呀。石若山最惡心了，還寫：我愛余美麗……”

他們仿佛又回到會(huì)笑別人“男生愛女生，羞羞羞”的時(shí)代。

江明火又記起來(lái)，當(dāng)初他也是很喜歡余美麗的，不少?zèng)]寄出的情詩(shī)都以她為歌詠的對(duì)象。他們四個(gè)人，英雄所見略同……不愧是風(fēng)林火山幫的四個(gè)好朋友!

“余美麗現(xiàn)在不知怎樣了?”

“不知道，不過(guò)我還記得她老家，那棟紅色的小磚房，前面的九重葛夏天一到總是開得像一條火龍……”江明火回憶道，“我還記得，她是家里的獨(dú)生女兒，一定要招贅不能嫁……”

“啊，原來(lái)你也喜歡她：還笑我!”呂風(fēng)打了他一掌。

既然回來(lái)了，兩人決定到余美麗家探險(xiǎn)。找了很久才發(fā)現(xiàn)，紅色的小磚房已經(jīng)被兩層樓的水泥房所取代，只有那株高大的九重葛仍然燦爛。

兩人遲疑許久，不知該找何種名目叩門……“先問(wèn)那個(gè)老太婆!”江明火指著正在附近樹下灌香腸的婦人建議道，“看余美麗一家是不是還住這里!”

“請(qǐng)問(wèn)是不是有個(gè)叫余美麗的人住在這里?”

老太婆抬頭，大惑不解地看著他們：

“我就是余美麗，但是……你們是誰(shuí)呢?”

(選自《于是假裝不在乎》漓江出版社出版)