天堂口的生死時速

這兩個年輕人本身素不相識，公路卻成了他們生命際遇的交點。

2009年5月7日晚，速度撞亂了他們的生活。

在中國城市辭典里，杭州總是和“天堂”唇齒相連。而2009年5月7日之后的日子里，“天堂”被賦予了更多解讀——這天，浙江大學畢業(yè)生譚卓遭遇車禍，據(jù)傳肇事車輛當時正與人飆車。

事件

胡斌今年20歲，是杭州陳經綸體育學校的大專生，夢想著成為一名賽車手。譚卓比胡斌大6歲，是個外省來的年輕人，2009年是他客居杭州的第六個年頭，這個年輕人正想著買房子和結婚的事。這兩個年輕人本身素不相識，公路卻成了他們生命際遇的交點。2009年5月7日晚，速度撞亂了他們的生活。

譚卓的公司位于杭州市文三路398號，他租的公寓在文二西路，從住處到公司步行不過半小時。5月7日，公司組織員工集體看電影《南京!南京!》，是17：45那場。

17：30，譚卓和同事們匆匆往文二西路的西城廣場影城趕，由于時間太緊，一幫人在肯德基“隨便填了填肚子”。18點多，遠在長沙的母親給譚卓發(fā)來短信：“咱們家這里的房價也有點兒漲了，你在杭州，如果看見滿意的房子就買吧，媽媽會想辦法幫你湊錢。”

譚卓的回復是：“媽媽，我知道你和爸爸不容易，我自己有點兒錢，不過可能還要向你和爸爸借點兒，以后我一定會還給你們的。”20點左右，電影散場，譚卓和同事一起步行回家。

此時此刻，胡斌駕駛的紅色三菱EVO正在趕往影城的路上，和他一起的還有兩輛車，一輛紅色EVO，一輛藍色馬6，都是改裝過的。在文二西路附近距離譚卓家僅500米之遙的地方，胡斌的紅色三菱EVO撞上了正穿過斑馬線的譚卓，譚卓當場被撞得飛了出去。

警方事后提供的資料顯示，從紅色三菱EVO出發(fā)點到事發(fā)地，行駛路程10.2公里，胡斌僅用了17分鐘。不久，在醫(yī)院里，譚卓搶救無效，永遠離開了人世。

討論

在譚卓的朋友里，第一個得知他出事的，是張瀟。他是譚卓的大學同學，畢業(yè)后兩人合租一套公寓，已經3年了。

5月7日那晚20：30左右，張瀟回家經過文二西路，看到車禍，就隨手給譚卓發(fā)了條短信：“ 大車禍。”當時譚卓已經被送到醫(yī)院，所以張瀟不知道，他看到的“犬車禍”的主角就是譚卓。

譚卓的手機捧碎了，護士將其SIM卡裝在自己的手機里，看到張瀟的短信，于是打電話給他。張瀟趕到醫(yī)院時，看到譚卓一臉的血，躺在急診室病床上。醫(yī)生告訴他，人已經沒氣了。

在收拾譚卓的遺物時，同事們發(fā)現(xiàn)了一張便紙，那是譚卓在事發(fā)當天隨手的涂鴉，字跡相疊，重復地寫著：“如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉。”“如果沒有明天，要怎么說再見。”如今，這幾句不經意的歌詞，仿佛成了生死的魔咒。

在同事眼里，譚卓是個活潑開朗且充滿幽默感的人。他的冷幽默，讓人記憶深刻。“他淡淡地說，不笑，我們都笑趴下了。”“人緣超好。”這是很多同事對譚卓的評價。

5月7日那天晚上，很多人跟譚卓的女友打電話說出事了，他女朋友都不相信，以為他們是騙子團伙。直到后來與譚卓合租的張瀟打過去，他女朋友才終于信了。譚卓的女友網(wǎng)名叫“styu”，混跡浙大BBS美食天地的網(wǎng)友幾乎都知道。

當譚卓出事的消息傳來，BBS里哀聲一片，大家開始發(fā)帖悼念他，對飆車者的憤怒開始在論壇里蔓延，憤怒之外，還有一份感同身受的異鄉(xiāng)人的悲涼：“黃靜走了，我們沉默，因為我們沒有交有權勢的男友；三鹿孩子走了，我們沉默，因為我們還沒有兒女：甕安女孩走了，我們沉默，因為我們沒有和人結仇；躲貓貓青年走了，我們沉默，因為我們沒有進拘留所。譚卓走了，我們無法沉默!因為我們每天必須行走在和諧社會的斑馬線上。今天的譚卓，很可能就是明天的你我!”

祭莫中的飆車者

5月8日晚，20：08，上萬人聚集到譚卓出事的地方，點上蠟燭，擺上白菊悼念。這些人里有很多浙江大學的學生，他們從論壇里得到譚卓的同事將去現(xiàn)場、悼念，紛紛自發(fā)加入，而消息又很快傳到“19樓”——這是杭州本地最大也是參與人數(shù)最多的市民論壇。

此前，大家都發(fā)帖說，不要喊口號，不要拉橫幅，帶上蠟燭和白菊，要有秩序。悼念現(xiàn)場有附近居民，大學生，IT白領，聞訊而來的路人，不同的人帶著不同的情感，在那一刻交錯。

人群中，有一位青年男子靠墻而立，望著閃爍的燭光。他穿戴整齊，神情肅穆，與眾多前來悼念譚卓的人沒什么兩樣。現(xiàn)場沒有一個人認出他——翁振華，一個在杭州公路飆車界聲名遠播的人物。

翁振華今年27歲，是杭州一家建筑公司的老板，當?shù)刂钠嚲銟凡縁DS的大股東。在杭州，玩車的人沒有不知道他的，兩年前，他在開往杭州的高速上飆出了255公里的時速。

“我已經結婚了。有了家，就要有責任感，開快車危險。”現(xiàn)在，他已經不會在城市街道上開快車，那都是年輕時的往事——踩下油門，讓指針越過紅線，路邊燈光在風中拉成直線，街景急速退去，感覺如同自由落體般刺激……不知道5月7日那晚的胡斌，在撞到譚卓時是不是正享受著如此快感?

王珂是杭州“玩車坊”的老板，那里是當?shù)刈畛雒钠嚲銟凡恐弧Ｔ谒磥恚j車者的背后，更多的問題在于駕車者的個人素質和開車道德，跟車子關系不大。就像在如今的美國，癡迷于街頭飆車的年輕人大多來自受教育不多的貧民窟。現(xiàn)在在杭州，玩車的人群也大致分為兩類，一類是較早發(fā)家創(chuàng)業(yè)的中青年，一類是所謂的“富二代”，大多20來歲，有的像胡斌這樣，正在讀書或即將畢業(yè)，一般被稱為“小鬼”。他們共同的特點是，有錢，有閑。

“很多人以為，去賽道上只是拉拉風，飆飆車。其實不是，越是了解專業(yè)賽車手的操作，越清楚安全的重要性。我在馬路上開跑車，但從不跟人飆。沒那個必要啊，不一樣的車，飆出個輸贏來有什么意義?”翁振華說道。

速度的意義

在杭州，龍井山是車迷心中最美的弧度。龍井山上的“賽道”起于山腳的浙江賓館，終點在山頂?shù)凝埦覉@。一個經驗豐富的老出租車司機走完這段山路需要5分鐘，而胡斌他們只需1分鐘多點兒。

翁振華第一次認識胡斌，是在兩年前，那時候他覺得胡斌只是個孩子。2008年，胡斌曾帶著一個沒有過飆車經歷的朋友飆上了龍井山，車停時，坐在副駕駛上的朋友一歪頭，吐了一地——太快了，受不了。

在飆車界，傳說往往充滿著誘惑。“二環(huán)十三郎”是北京飆車界的傳說，主角陳震曾在晚上9點僅用13分鐘跑完全長32.7公里的二環(huán)路，每分鐘超車266輛。陳震因“二環(huán)十三郎”一夜成名，也因此永久離開了心愛的車，被交管部門終身取消駕駛資格。飆車圈子是健忘的，很快傳出“二環(huán)老八”的故事……如今有關高速的傳說是：“胡斌最快開過多少碼?”

無論是多少碼，生死之間，速度可以致命。而對于稍縱即逝的生命，速度的意義究竟有多大?

選自《中國新聞周刊》2009年18期