如果不曾遇見你

新鄰居，很乖巧

小西搬來的那天，我們小區門口的鞭炮響徹云霄，不知是哪家暴發戶辦喜事，二十幾臺奔馳排成一列長長的花車隊，把小西搬家的那輛貨車活活堵了半個小時才開進來。

我站在四樓的陽臺上，嗑著剛剛混在接新娘子的親友團里抓回來的一把瓜子看熱鬧。直到小貨車停在單元門口時，我才打開家門迎小西。

小西，比我大一歲半，從小區告示欄里我貼的“出租房間”尋上門的合租伙伴。我住陽面，她住陰面：我住大屋，她住小屋；好家具在我房間，舊家具在她房間。至于房租，當然是一人一半。當我媽在電話里指責我這樣未免欺負人時，我聳聳肩，能怎樣呢?誰讓你把我生成金牛座，有人是杯子控，有人飯盒控，我是錢控。

小西把她的東西統統堆在房間的中央，然后把窗戶關得嚴嚴實實，像泄了氣的皮球，躺在沙發上望著天花板發呆。我以為她是看了我的房間之后，對自己房間的性價比不滿意，于是心虛地拿了一瓶飲料走到她跟前，問她：“累了?”她勉強笑笑：“還行。”“怕吵?”“不是，去年今天，我離婚的日子。”

小西說：“真羨慕你，當記者，我一看到你飛快地打字，就激動得全身起雞皮疙瘩。”

我說：“那都是我在網上聊天練出來的，跟報社沒關系。”

小西說：“我書念得少，中學畢業就去餐廳當服務員。”

我漫不經心地問：“上菜時會偷吃嗎?客人如果挑三揀四，你們會往菜里吐口水嗎?”

她有點羞赧：“口水沒吐過，菜有偷吃過。”

這就是小西——當服務員時，偷吃過菜；站在專賣店門口拍巴掌招攬生意時，抓過小偷；在超市當洗發水促銷員時，私藏過贈品；自己開小超市時，歸還過客人錢包……她做過無數雞零狗碎的工作。

小西對我的崇拜顯而易見，每天晚上，只要我對著電腦開始打字，哪怕是聊QQ，她都極盡輕巧地走到我身邊，屏住呼吸放下一盤水果。家里有洗碗、擦地的活兒她搶著干，還口口聲聲地說：記者的手都是用來拿話筒采訪的。我估計她是電視看多了，在服務行業待久了，被馴服了。

墨鏡男，很猥瑣

我吃著草莓問小西，為啥離的婚啊?她說，我老公外面有人了。我說請用“前夫”這個詞。她笑，你們文化人就是講究多。我又問，那你恨他嗎?她搖搖頭，不恨，只怪我們結婚時太年輕，什么都沒經歷過。

那他又結婚了?

小西說，是呀，他愛那個女人，就應該給她名分，不然將就著跟我過，在外面又耽誤人家的時間，多不負責任啊。

我被一整個草莓噎住，噎得眼淚直冒，我從小到大沒聽說過原來男人離婚娶小三才算負責任這種邏輯。小西自顧自地說：婆婆還是我媽，公公還是我爸，只是老公是別人的了。然后傻呵呵地把紙巾遞給我擦眼淚。

一氣之下，第二天我就在四個婚戀網上給小西注冊了資料。并以寶貴的相親經驗給小西上了生動的一課。我告訴她，年紀比咱小的，不要浪費時間，通常沒什么錢；大咱們八歲以上的，不要浪費時間，通常離婚帶孩子；職業寫餐飲的，別以為他開飯店，基本都是送外賣的；職業寫航空的，別以為是飛行員，十有八九是送機票的……我像唐僧一樣嘮叨個沒完時，被小西打斷。

“這個人照片還行喔，你看看!”她似乎沒聽到我的諄諄教導，指著網站上一個主動給她發信的男人照片，興奮地說。

我坐起來一看，這人戴著墨鏡，再點開其他照片，全部戴墨鏡。我又直挺挺地躺在沙發上，有氣無力地警告小西：“他眼睛肯定有毛病，不然怎么每張照片都戴墨鏡?”

小西說：“也許人家是搞藝術的，酷唄。”

“快看他職業!”我一激靈再次坐起來。

“教育培訓。”小西依舊興奮，“是個老師呦!”

“那也是教盲人按摩的!”我冷靜深刻地再次頹然躺下，為這個女人的單純和不長進而暗自嘆息。

時間就這樣滑過半年，我和小西的“同居”生活相安無事。她白天去商場賣衣服，晚上給我講白天有意思的事兒；我白天外出跑社會新聞，晚上回家給她灌輸剩女經——男人靠不住，女人就得靠自己，誰是誰老公，全部都是臨時工!她每每聽了笑得直不起腰。小西的事兒，在我看來那么新鮮好玩兒，她們那幫賣衣服的女孩，每個月賺一千多一點，卻生活得無比勁道。

住院時，很快樂

那絕對是我目前人生中最恐怖的一次經歷。我采訪完在回報社的路上，為了趕稿拼命催出租車司機，開快點，再開快點。最終快到與迎面而來的另一輛更快的車激情相撞，我的胳膊當場骨折。

電話自然是打給小西。不知為什么，我那么多同事、好友、同學，卻獨獨第一個想到她，似乎在這個異鄉的城市里，只有她，平凡質樸，還沒搬進來就被我算計的她，才讓我有家人的感覺。

小西趕到醫院時，臉色慘白，撲到我的病床上失聲痛哭，鼻涕一把淚一把地說；這胳膊壞了，以后可怎么打字啊。

我看著她哭，反而特想笑：不爭氣地想起趙本山在《馬大帥》里演的那段，大哭多少錢，中哭多少錢，滿地打滾兒哭多少錢。現實中要是有這活兒，誰家雇小西，絕對是物超所值，錢花在刀刃上了。

我被推進手術室，小西站在門口等。手術完，我被推到ICU病房，小西站在門口等。過了一天一夜，我被轉到普通病房時，小西才松了一口氣，蓬頭垢面地離開醫院，回家給我取換洗的衣服。她請了兩天假，寸步不離地守在我身邊，隨身攜帶一把水果刀，白天給我削蘋果，晚上掖在枕頭下面。我問她為啥，她四周環顧一圈兒說，醫院晚上小偷多。可是我們有什么怕偷的呢?我問她。她啞然。

我躺在醫院的那半個月時間里胖了6斤，小西整整瘦了8斤，所有人都以為小西是我的親姐姐。她中午給我送飯，下班過來陪我，起床給我梳頭發，去洗手間時幫我脫褲子。大包大攬地洗我所有換下來的衣服，包括內褲。為了讓我吃到熱乎的飯菜，她把微薄的工資大半花在了打車上。

她們商場三樓女裝區幾乎所有賣衣服的女孩，都聽說了跟小西同住的那個女記者骨折住院了，小西中午出來給我送飯時，她們爭先恐后地替她招呼顧客，賣衣服。每一天，小匹都要向她們匯報我的最新病況。

原來，小西一直以我為榮。她眼里的我，漂亮又有才華，一點架子也沒有。那些商場的女孩們以小西為榮，因為小西有我這樣的朋友；而我，只是心血來潮，為了打發寂寞，找個人做伴，無意之舉竟換來意外驚喜。

回望我一個人住時的每一天，日子時而忙亂時而荒蕪。我一個人住，總是很寂寞，擔心回家太晚被劫色(雖然我媽說劫財可能性更大些)，擔心半夜發燒死掉(盡管我身體壯得像頭牦牛)。經常半夜餓得睡不著，家里連一粒米都沒有，有時又撐得打個嗝都能吐出一條金針菇。

小西走進我的生活后，帶給了我溫暖和溫飽，那么真實具體、充滿人間煙火，從早晨默默地為我涼一杯溫開水，到晚上睡前檢查煤氣閥。只要我們一起下樓，她永遠不讓我拎垃圾袋。我送給她的那些過時了的、不喜歡了的衣服和包包，她如獲至寶地掛在衣柜里。

出院的那天，小西率領她的幾個小姐妹一起接我，她們興高采烈地幫我提著東西。小西很得意地儼然是我姐姐的姿態，居然像金馬獎上感謝所有TV的女明星一般，很有范兒地感謝醫護人員：“真是太謝謝你們了，我原來真擔心她胳膊接不好影響打字呢，她可是記者。”

我站在小西身后，咬著嘴唇笑了。那一刻，我突然覺得，我不是什么無冕之王女記者，我只是一個小女孩，生活不能自理外加受了傷，害羞地躲在小姐姐的身后。

選自《女友·家園》2009年8月