張伯駒 變賣(mài)家產(chǎn)收集國(guó)寶

張伯駒（1898-1982），字家騏，號(hào)叢碧，河南項(xiàng)城人，書(shū)畫(huà)家、收藏鑒賞家，與張學(xué)良、溥侗、袁克文合稱(chēng)“民國(guó)四公子”。

近年來(lái)，中國(guó)古代字畫(huà)的拍賣(mài)市場(chǎng)，動(dòng)輒拍出數(shù)千萬(wàn)元的“天價(jià)”。在這些傳世珍品演繹的榮耀和財(cái)富傳奇之外，張伯駒的名字似乎顯得遙遠(yuǎn)而落寞。

有人評(píng)價(jià)，即使是半個(gè)世紀(jì)后的今天，故宮博物館收藏的字畫(huà)中，無(wú)論是藝術(shù)價(jià)值，還是市場(chǎng)價(jià)格，都“罕有能超過(guò)1956年張伯駒無(wú)償捐獻(xiàn)之物”，“他捐獻(xiàn)的任何一件東西，用什么樣的形容詞來(lái)形容它的價(jià)值，都不為過(guò)。”

這8件捐獻(xiàn)珍品中，包括現(xiàn)今傳世墨跡中的“開(kāi)山鼻祖”、被收藏界尊為“中華第一帖”的王羲之《平復(fù)帖》，還有隋代畫(huà)家展子虔所繪《游春圖》，距今1400多年，被公認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)存最早的一幅畫(huà)作。

上世紀(jì)三四十年代，時(shí)局混亂，許多古董商唯利是圖，致使大量國(guó)寶流落國(guó)外。張伯駒曾以一己之力，盡力阻止。他曾自言，“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)……黃金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買(mǎi)它們不是賣(mài)錢(qián)，是怕它們流入外國(guó)。”

以《游春圖》為例，張伯駒變賣(mài)了自己那處占地15畝、原為晚清大太監(jiān)李蓮英住所的豪宅，作價(jià)220兩黃金，又賣(mài)掉妻子的首飾，才以240兩黃金的價(jià)格，從文物販子手中購(gòu)回。

1941年，張伯駒曾遭人綁架，綁匪向張家索要300萬(wàn)偽幣，否則撕票。張家并無(wú)太多現(xiàn)金，欲賣(mài)《平復(fù)帖》折現(xiàn)。妻子潘素設(shè)法去探望張伯駒，張卻偷偷告訴她：“那是我的命，如果賣(mài)掉換錢(qián)來(lái)贖我，我絕不出去。”僵持了8個(gè)月，綁匪妥協(xié)，將贖金從300萬(wàn)降到40萬(wàn)，張伯駒才得以脫困。

雖貴為清末高官后代，家產(chǎn)豐厚，但張伯駒生活十分樸素，他不煙不酒，不賭博，也從不西裝革履，而是長(zhǎng)年一襲長(zhǎng)衫，飲食非常隨便，一個(gè)大蔥炒雞蛋，就認(rèn)為是“上好的菜肴”。

但對(duì)看中的文物，張伯駒卻從不計(jì)成本。琉璃廠(chǎng)的字畫(huà)商人最喜歡和這位“張公子”打交道，因?yàn)橹灰粗械臇|西，無(wú)論開(kāi)價(jià)多高，都會(huì)“不惜重金”。自30歲開(kāi)始收藏至60歲，經(jīng)他手蓄藏的書(shū)畫(huà)名跡，見(jiàn)諸其著作《叢碧書(shū)畫(huà)錄》者，便有118件。

在旁人描述的文字中，這個(gè)“面龐白皙，身材頎長(zhǎng)，舉手投足間，不沾一絲一毫的煙火氣”的“翩翩佳公子”，似乎“悠然自得地生活在自己的精神世界里”。有時(shí)高朋滿(mǎn)座，眾人談笑風(fēng)聲，而他覺(jué)得話(huà)不投機(jī)，就坐在一邊摸下巴殼，一根一根地拔胡子。

張伯駒曾是某銀行的最大股東。按當(dāng)時(shí)慣例，老板通常自任總經(jīng)理。張伯駒卻覺(jué)得談錢(qián)“太俗氣”，便掛個(gè)虛職，請(qǐng)來(lái)3個(gè)得力助手，私下里還是唱京戲的搭檔。張從不干涉銀行業(yè)務(wù)，助手們有什么事來(lái)找他商量，只管“一百個(gè)點(diǎn)頭即是”。

在向故宮無(wú)償捐獻(xiàn)字畫(huà)后，中央政府欲獎(jiǎng)勵(lì)張伯駒20萬(wàn)元，被他婉言謝絕。1956年7月，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的沈雁冰，特為張伯駒頒發(fā)了一張褒獎(jiǎng)令，以褒揚(yáng)“一個(gè)深?lèi)?ài)中華文化的人，為保存本民族文化遺產(chǎn)所做的偉大貢獻(xiàn)”。

但張伯駒恐怕怎么也想不到會(huì)有這么一天：文革中，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，將他收藏的卷軸丟到院子里焚燒，還讓張伯駒跪在火邊挨烤。張伯駒哀求道：“你們要燒就燒我吧，這可都是咱們國(guó)家的寶貝，燒了就再也沒(méi)有了。”

張伯駒留給世人的最后背影，見(jiàn)諸于畫(huà)家黃永玉的一段日記。1982年初，黃永玉攜妻兒在餐廳吃飯，“忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油兩小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之4片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”

兩月后，84歲的張伯駒突患感冒住院，因級(jí)別不夠，不能住單人病房，與7人共擠一室。待女兒費(fèi)盡心力，終于拿到調(diào)換病房的批令，張伯駒卻因感冒轉(zhuǎn)為肺炎，離開(kāi)人世。

據(jù)傳，張伯駒死后，有人跑到醫(yī)院門(mén)口叫罵：“你們知道張伯駒是誰(shuí)嗎？他是國(guó)寶！你們說(shuō)他不夠級(jí)別住高干病房？呸，我告訴你們——他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買(mǎi)下你們這座醫(yī)院！”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）

（責(zé)編：預(yù)言）