隔岸的花樹

我在那個小山村客居了許多年，之所以說客居，是因為我內心從無長居的念頭，人在山野，而心卻在城市里。村子面臨一條河，河水墨綠，流動紆徐，有一種不動聲色的深度。對岸是高大茂密的樹木和糾結無端的葛藤，鳥獸出沒，夜深時總是有怪叫襲來，使已經弱小的村氣細若游絲。四五月的時候，幾株花樹相繼怒放，香氣隔岸飄來。黃昏時水氣升騰，迷離成罩，這個時候，正是我一天中視力最差的時候，只能看到花樹輪廓和一樹的雪白，在水氣中恍恍惚惚。太遠的物象，看起來就有些怪異，讓人等待和冥想。我至今不會水，撐船的技術又差，也就無從過去探魅。其實，村子里的人也都沒有去過，早些年沒有來由地幾個孩童溺于此，也就斷了過岸的欲望。只有一個獨居的啞巴，會撐著竹筏到河對岸，有時就捕了幾條棱角突出形態詭異的魚，價格低到白送，卻也不是太受歡迎。

視覺被那幾株茂盛的花樹遮擋，以至于見不到深處。當我對小山村的人事都了如指掌時，對于隔岸，依舊渾然無知。

鄉村生活還是有回味處的，最明確的宗旨就是以溫飽為中心，至于誰在臺上誰又下臺，并無關心。日子朝著實在處延伸，也就從無務虛、空談。像我這樣閑下來琢磨河對岸的花樹緣何開了又謝，在農民兄弟看來，真是哪一條筋不曾搭好。

算起來，已是我到農村落戶的第四十個年頭了。有位女知青來找我，談到當年為借兩塊錢買米，跑了十里山路到我這邊來。我記起當時在寒風中長談，揣測重新做一個城市人的歸期。由于這個話題的虛幻，我們有了交談的興致，此時兩個人也只有十七八歲。

往往是那些不可及的方面，說起來沒完沒了。

有幾批同齡人，選擇今年最適宜的時光，也就是四月或者五月，又回到當年的山村去，一些過去未知的人事，此行再訪一定能獲得答案。我對那個地方已毫無念想，偶然會掠過的只是那隔岸的花樹還是無人侵擾地開開謝謝嗎？

我在遠離老家幾百里的城市工作，有一個時間點是我必須返回的。這個時間點有時向前挪一兩天，或者退后一兩天，這就是清明。以前的清明只是民俗上的一個節氣，現在政府把它當作一個節日了。我看重清明由來已久，與政府把它劃規于休假日一點關系都沒有。在這個時候，我在回家路上緊趕慢趕，感受清朗和和暢。《歲時百問》稱：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”的確，此時明凈又略帶凄美，杜鵑花落得一地都是，天氣也比杜牧那個時代升溫不少，不總是清明時節雨紛紛了。艷陽高懸，清風徐來，我已經穿起了短袖，漸漸改變了我對清明幽怨清寒的印象。

我在清明回到老家，只是做一件事，祭掃先輩之墓。父母親都已老邁難以遠行，掃墓也就成為我們兄妹必須履行的義務。年復一年，買了鮮花，帶上油漆、刷子、毛筆，沿著已經熟識的路徑。這幾方由我書寫的墓碑上的字跡，風雨侵蝕下已有幾分蒼老，舊日的紅色油漆被曬得發白，此時需要以鐵刷刷去，凈化之后描上新漆。也就是每年清明，我和已故的親人距離如此之近，臥于地下的和蹲于墓前的，只是隔著一層土。我們都是描摹的好手，懸空執筆，濡上黏稠的紅漆，細微精到。在完成之后細讀，猶如一件嶄新的作品。過程的完善緣自心境，不似毗鄰的掃墓人，匆匆而來匆匆而走，由于缺乏耐心的功夫，紅漆上石，不是淅淅瀝瀝滴下，就是漫出了刻痕變了形態。是什么使人如此不能安和呢，是忙著去做一單生意，還是官場上的重要應酬？總之，是流連一會兒的心情都沒有了。

這里安息著我的太婆、外公、外婆和二姨。我們都是由二姨帶大的，此時想起往事的片段，還是心泛漣漪。她得過小兒麻痹癥，腿腳留下殘疾，行走不順，卻帶大我們三男一女四個頑童，可見辛苦。她去世的時候，我還是遙遠的一家化肥廠的臨時工，汽車換火車，火車又換汽車，回到家中已經難以見面了。當時她一直為我無望的命運擔心，想不到四年后發生了那么大的變化，超出我們的想象。現在二姨已是隔岸的一名成員了，如果她是天河上的一顆星，那么是哪一顆呢？我只能想象她是平和快樂的，生前她一直在讀一本磚頭厚的書，封面是兩個大大的繁體字，直到我認字之后，才認出是“圣經”二字。她的快樂根源就來自于此。這本讀不完的書使她迷戀不已，能夠背誦一些章節，也能夠隨時溝通。物質生活匱乏之至，而精神上的快樂卻每日都有。每一次清明，我更多地回想起這些，陽光的照射使我身體躁動起來，好像遠處有聲響傳了過來。

我收拾好，不急于回家，沿山徑往上走，那些世俗人家墓前香炷裊裊燭光搖曳，紙錢的灰燼被風撕成碎片，漫天飛舞。這顯然又是另外一個世界上的生靈了，他們的后人以為不如此作為，先人在那邊一定不免饑寒，這正與二姨展示給我的天國印象相反，以至于她永生地安詳、知足、毫無牽掛。想一想人之生、人之死真是一件麻煩的事，尤其是死，讓許多活人停下手頭的工作，折騰數天。尤其是一些大官僚之死，整個過程就是一場大鋪陳，說到底就是表現給活人看。十年前我就不去殯儀館了，對于氣場的感受那么敏感，使我回來之后幾乎要生一場病，或者悶悶不樂好幾天。我和人談死亡時就認為，即死即燒，不搞任何形式是最好的。往往人生潦潦草草地過完了，終結卻要來一個莊重的葬禮，說荒唐也不為過。以后的生活速度也將使人們失去對死者在形式上的耐心，對已經走到彼岸的人的送行，簡單，再簡單些，應該像英國教會在殯葬儀式上所用的語言：“來自泥土又歸于泥土，來自灰塵又歸于灰塵，來自粉末又歸于粉末”，既然如此自然而然，也就毋須如此多的工序。

暮色漸漸從樹陰下彌漫起來，暮色一起，就有幾分清肅了。我看到一群又一群的飛鳥，拍翅向遠方而去，一直到我看不著的地方。它們翅膀張開的時候，我頭頂有些昏暗，從叫聲中可以分辨出出自哪些品類。我的童年和少年是在果樹下度過的，四季如此漫長，往來不歇，我的母親、二姨對于鳥語也就略得通曉，有時會告訴我：“鳥在祈雨了，天太旱了。”或者告訴我：“鳥說了，要下雨了。”她們最反對我挾著彈弓在樹底下張望，常常把我叫回，沒收我的武器。我一直弄不清楚它們飛向何方，夜宿何處。在欣賞了《遷徙的鳥》這部描寫翅膀的片子后，我的疑問更大了，無數的鳥群被跟蹤著，脖頸向前，背負青天，行進在高過塵壤的空間。但是攝制組最終還是不能告訴我——它們到哪里去？人是退化了翅膀的鳥，貼地而行，找一個人是相對容易的，找一只鳥卻難上加難。我少年時在一只白頭翁腳上作了一個記號，很顯眼，可是至今不曾再見。我揣測鳥倚仗翅羽所奔赴的已經不是地理學上的概念了，它們如此執著地穿梭于洲際之間，一定有一條精神的航線，人所未知。

我對潔凈輕盈的飛禽的喜愛，遠過在叢林草窠中竄動的走獸。

我從山上回到家里，對面鄰居的建筑工人已收拾工具準備晚餐。建房的主人是一名女子，很奇怪的是她的建筑設計缺少常理，不見廳堂，全是一間緊挨一間的臥室，采光昏暗，風路不通，自然也難以言說審美。這名女子曾在一夜之間脫胎換骨，成為仙界人間的使者，聞訊而來的人不少，皆為叩尋過往和未來。老房子終日香火深沉，色調黯淡。天上地下奔走久了，人就有些恍惚，一臉疲憊和憔悴，她已停不下來了。我對香火味素來抵御，又沒有理由言說。如果以兩家的精神路徑作個對比，的確有許多差異。我家是不相信占卜扶乩求卦的，更是不問將來。外在的姿態動作很少，磕頭膜拜、上香求簽，都為我所陌生。我們家總是清清爽爽，甚至本著清平質樸，連春節到來時，也從不張貼春聯，一切趨于自然、簡約。恰恰是我們不喜愛不追問的，成了對面人家的熱衷。已經有些神情遲鈍的母親，和當年的二姨何等相似，心平如水，對未來的那個走向，充滿信心。

艾略特說：“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和欲望，參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。”整個四月，岳父與病榻為伴。他對于窗外的金色陽光，只能略略地轉頭去看，他的手上腳上都扎著針，針的盡頭是幾袋白色的液體。病情如風，時左時右，使希望處于搖擺。人的身體如在曲折的山路上行，回環往復，卻沒有向前多少。醫院進出得多了，慢慢就習慣了藥水味和腐臭氣。有的重瘧病房的床位空了，不是康復出院了，就是陳于太平間。醫院不是萬能的，醫術總是有限，它只是此岸與彼岸間的一道緩沖地帶，也許就隨著此岸的回溯之水歸來，或者被彼岸急劇的漩渦帶走。不過，我更想說的是岳母，藥物治療之余，她祈望有一雙巨手能夠轉危為安，往往是探視結束，她一步三回頭，又攥過岳父的手，共同祈禱。回到家中，岳母照例要坐在厚重發亮的鋼琴前，打開琴蓋，彈幾首贊美詩。她邊彈邊唱，此時心氣安妥，希望猛然大了起來。在藥性的作用下，肉體有了及時的滋養，而像讀經、祈禱，則對于精神的振作，是一道堅韌的支撐。看不見的永遠是來自深處和遠處的力量，它們深刻地體現在我們難以抵達的區域，每一次祈禱都是一次虔誠的追求，祈禱者明知聲音微弱，卻堅信已經被傾聽了。

有不少人見到我的名字，都來問起源。大凡疑問者，我就知道他的精神走向了。我還是請他們去翻翻《舊約》，以免我回答時掛一漏萬。這個名字當然不是根植于今世的，與往后有關。并不很有文化的外公從一輩子閱讀的那本書中找到了這個符號，肯定會有外公本人的一些心事——每個取名者在一次又一次的選擇中最后確定下來，不會只停留在讀音的剛柔和筆畫的疏密上吧。老人不在了，不知道我的表現是否符合他的原意，或者已經遠遠地偏離了他心目中的方向。現在我能判斷的，就是心事趨于實在了，符合過日子的基本要求，幾乎是踩著時間表作息，上課時上課，下課時回家，對身邊的事情無甚興致，如果不是我太太每晚要看《新聞聯播》，我早就轉到另一個頻道，去欣賞陳數主演的《傾城之戀》了，有人罵張愛玲，我看沒什么用。而陳數——她以前是叫“陳澍”的，我更喜歡這個潮濕的名字。她的容顏氣質，更是可以迷倒一片。實在也使我的夢境范圍很狹窄，不再是瑰麗萬端縹緲幻化。這當然很危險。每次遇到母親，坐下來說話，都是她發問，譬如：讀了那么多書，《圣經》是不是每天都在讀啊？這本巨著曾在過去的日子里細讀過，它是通向未來之津梁，慚愧的是很有些時日與它疏遠了，是什么拉開了我與它的距離呢？

又是人間四月天了，我所見到的花木都已開始了綻放的程序。那些生殖力旺盛的強者，開放起來沒有節制，也沒有一個盡頭。四月讓所有的生命都在向前延伸，許多生長的聲音，那么生動地從自己的身體內部發散開去，讓我聽清。

這使我想順帶說說一株鄉居庭院里的槐樹。我去的時候它正在揚花，花色淡黃，陽光穿過，一樹柔和。我們就在樹下品嘗新鮮的山野珍饈，朋友告知此樹是祖父的祖輩種下的，也沒有特別照料，就這么長了起來，直到巨大飽滿。年頭久了，許多信息滲入其中，至少他還能記得起祖父告訴他的一些亦真亦幻的情節。那一輩人最終沒有留下什么，就是這株槐樹，鉤沉起一些舊日的瑣屑。樹名之槐，也就是懷故人，懷遠風，有二三黃葉落下，正好在飯桌上停住，朋友沒有動它，只是說，老人來聚餐了。對植樹有著如他嗜酒那般的狂熱，可他還是說，老槐樹連風掠過發出的聲響都不一樣，聲響中有些讓人琢磨不透的東西。大凡有情緒投入了，視覺聽覺上都會有些古怪。獨立不倚的樹也是我心儀之物，當風有聲，濃陰匝地，鳥雀匯集，黃綠隨時。朋友有些傷感，說有消息傳來，一條高速路要穿過村子，人是可以搬遷的，這么大的樹畢竟難移，沒有誰能讓一條路避開一株樹，只能哀嘆它長得不是地方了。

南方多水華滋，稱得上樹的天堂，這使我從小就有幾次植樹的經歷可以對人言說。班主任照例要在植樹前開講一通大意雷同的話，她會說用綠意美化家園，樹就是人，人就是樹。同學們，讓小樹與你們一道成長吧。那一年我挑了一株最大的羊蹄甲，比別人更費勁地挖了一個大坑，才把它安頓好。它的葉子像粉蝶張開的翅羽，風一動，像無數蜂蝶翩躚。小學畢業前，我在放學時會拐過去探望一下，它長勢突兀，恰似我孤傲的心氣。不料幾年過去，我從外地窮困潦倒回來，這一溜的花木全都沒了蹤跡，在變成堅硬的石板路上疾行，前邊是一個娛樂場所。對城市全然沒有系統規劃的掌權者，永遠是樹的克星，許多的樹不知所措，許多的樹被切割著瓦解著，不知所往。人的許多未了希望樂于交由某一株樹，給它扎上紅布條，披上黃金袍，初一十五地祭供，敬神明一般，真要挑明了說，近于人跡，最不可靠。

也許到了深秋，我還要搬一次家，臨江而居。當初，我是先見到這株榕樹的，由于土地肥沃水氣滋潤，生得渾厚飽滿，密實篤重，品相特別動人。如果沒有人為的意外，它是一株未來之樹。

在民俗的邏輯中，未知國度里每一個人都有一株花樹作為象征，這株隔岸的花樹是不是長得健康旺盛，是不是有花、有實，是不是有蟲害侵擾蛀蝕，很多人想知道，卻只有極少數人才有看清的異稟。

我素來缺少刨根問底的習性，任疑團越積越多成為枯朽。未來不可期，毋須期。在我看來，像那些花樹，開時開，謝時謝，人前如此，人后如此。

如此最好。

責任編輯 賈秀 莉芝