程悅長,1911年12月18日出生于湖北黃安李太鄉(今紅安城關鎮)上程家一個貧苦農民家庭。1927年加入中國共產主義青年團,1929年參加中國工農紅軍。1932年由團轉入中國共產黨。1955年被授予少將軍銜,榮獲二級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章。
他光輝而短暫的一生中受到了毛澤東主席的三次接見,1957年在北京治病期間。毛主席到醫院去看他并深情地對他說:“程悅長同志,你很愛兵,你對部隊很有感情。我們的軍隊能立于不敗之地,靠的就是官兵一致,軍民一致,親密團結,共同對敵。你是新四旅的,新四旅跟我在延安好多年,后來王胡子(指王震同志)把你們帶到新疆去了,見不到你們了。”說到這里,毛主席很激動。隨后主席詳細詢問了他的病情并要求醫院全力治療。臨別時,毛主席緊緊握住程悅長的手,再一次情深意重地說:“現在你身體有病,要好好治病,既來之、則安之。病治好了,才能工作,你在北京要養好病,回去以后,代我向同志們問好。”程悅長說:“我的革命工作還沒有完成……”同時還立下遺囑,逝世后把遺體獻給國家,作為對黨的最后一點貢獻。
他是英年早逝的開國將星,解放后他先后兩次回過故鄉,作者將其回鄉的情景整理成文,以示對將軍的懷念。
烽火連三月,家書抵萬金
1949年4月,中國人民解放軍第四野戰軍進入黃安縣境,中共黃安縣委、政府于4月7日進駐縣城。一封落款為第一野戰軍二兵團六軍十七師師部的信從甘肅飛到了黃安……
少年的程悅長在兩個哥哥程福長、程喜長的影響下傾向革命。