芒然的命運(yùn)

他站在里昂火車站的月臺(tái)上，沒有行李，沒有名字，沒有軍人身份牌。一輛從德國開來的戰(zhàn)俘車剛剛經(jīng)過，那是1918年2月1日。有人在月臺(tái)上發(fā)現(xiàn)游魂似的他，像沒人要的包裹，不知從哪里來，也無處投遞。他一言不發(fā)，顯然對(duì)過去已無記憶。

他就這樣進(jìn)了瘋?cè)嗽海诜磸?fù)追問下，他嘴里吐出一個(gè)姓:芒然;又吐出一個(gè)地址:維希市的一條街。于是他被轉(zhuǎn)到維希市瘋?cè)嗽骸５S希沒有叫芒然的，也沒有這條街。究竟什么超出了他的承受力，讓他奔逃得連記憶都放棄?

瘋?cè)嗽涸趫?bào)上登照片讓人認(rèn)領(lǐng)。認(rèn)的人太多了，失去兒子的母親、喪失丈夫的女人，都想在他身上找到安慰。但核對(duì)下來，沒有一家對(duì)得上。最后剩下50多家無論如何不肯放棄。一個(gè)漫長的核對(duì)過程開始了，醫(yī)生對(duì)他做了各種測試。不說話的他變成了一連串可供核對(duì)的數(shù)據(jù)，而他躲進(jìn)那個(gè)我們永遠(yuǎn)沒有答案的世界，并不明白外面的喧鬧是為了什么。他只是沉默，連目光都已封閉——他成了一個(gè)謎。那些不幸的家庭按捺不住，把事情捅到報(bào)界，希望借此把他認(rèn)領(lǐng)回家。這么點(diǎn)生命的殘羹，似乎也可以慰藉那些被命運(yùn)搶奪過的人。瘋?cè)嗽旱尼t(yī)生也很固執(zhí)，非要揭開謎團(tuán):芒然究竟是誰。

就這樣，找了13年。1931年4月的一天，一個(gè)男人走進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｋ屑s瑟夫·蒙茹安，說有個(gè)弟弟，叫奧克塔夫·蒙茹安，1891年生，1914年8月15日在戰(zhàn)場上失蹤，后來從德國戰(zhàn)俘營寄來信，最后一封信寫于1916年2月6日，此后再無音信。看了他帶來的證明材料，醫(yī)生興奮了，13年來他接觸過那么多要認(rèn)領(lǐng)的人家，只有這個(gè)人最有可能是芒然的親屬。他把芒然領(lǐng)過來，約瑟夫看了看，很失望，這個(gè)緘默不語、眼神不再與人交流的男子不可能是弟弟。這是要認(rèn)領(lǐng)的人中唯一不認(rèn)他的人，而醫(yī)生偏偏認(rèn)定這個(gè)約瑟夫是芒然的兄弟，相關(guān)部門也查出1918年2月1日的確有個(gè)名叫奧克塔夫·蒙茹安的軍人從德國回來，而正是那天人們?cè)诶锇夯疖囌镜囊粋€(gè)月臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了他。只有這個(gè)線索可以找回他的過去，在索要他的生命證據(jù)的執(zhí)著中，人們發(fā)了瘋似地要給他一個(gè)過去。沒有存在，只有證明，生命就是這么個(gè)薄如纖毫、需要憑據(jù)的玩意兒。

醫(yī)生往約瑟夫家寄了張芒然的照片，蒙茹安一家還是沒認(rèn)出。而此時(shí)還有20戶人家，一口咬定他是他們?cè)趹?zhàn)場上失蹤的丈夫、兒子或兄弟。

1933年，醫(yī)生帶他做了一次旅行，領(lǐng)他去約瑟夫的家鄉(xiāng)——一個(gè)叫圣摩爾的村子。醫(yī)生說這是最后一試，他要看看芒然會(huì)做出什么反應(yīng)。

芒然走進(jìn)村子，他走到教堂前，居然說了一句話:“鐘換了。”其后再無他言。那鐘的確換過。接著，他走到一張長椅前坐下。據(jù)約瑟夫說，這張椅子是奧克塔夫小時(shí)常坐的。在醫(yī)生眼里，已經(jīng)沒有疑問，芒然就是奧克塔夫·蒙茹安。

他生命的故事總算浮出水面，他是圣摩爾村一個(gè)短工的兒子，當(dāng)兵前一直在餐館當(dāng)侍者。入伍12天后被俘，一直關(guān)在德國戰(zhàn)俘營，1916年得了一種“鐵絲網(wǎng)綜合征”，從此失去記憶。現(xiàn)在家里還有父親和哥哥約瑟夫。但消息傳出，最后剩下的那13家與蒙茹安家打起了爭奪他的官司。其時(shí)，歐洲戰(zhàn)火又起，“一戰(zhàn)”的傷痕尚未撫平，各處已經(jīng)磨刀霍霍。

官司打到1937年，法院總算裁定他就是奧克塔夫·蒙茹安。然而還有3個(gè)把他認(rèn)作兒子的老母親不服輸，她們上訴到最高法院。又15個(gè)月過去了。終于在被送進(jìn)瘋?cè)嗽?1年后，他可以回圣摩爾村了。可是，終審判決下來3星期后，他僅剩的兩個(gè)親人——父親和哥哥死了。

1939年，“二戰(zhàn)”打響。他的命運(yùn)阻止不了人們?cè)俣葟P殺。那4年，瘋?cè)嗽撼闪吮贿z忘的角落。1942年9月17日7:30，他離開了這個(gè)世界，餓死的。那一天，大半個(gè)世界在打仗，他漠然離去，其實(shí)他早已揮手告別。

這是個(gè)真實(shí)的故事，每個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛魔鬼之手安排，一段段地拉開終點(diǎn)的大幕，上面寫著:人生無名。我在這個(gè)行囊空空、最后連記憶都拖帶不了的人身上，看到一個(gè)失語的世界，看到不斷需要新傷口換取記憶的人們，看到奔向瘋狂那綿延不斷的賽跑，以及終點(diǎn)線上的無聲無息……

(摘自《文匯報(bào)》)