后杰克遜時(shí)代

1977年8月，世界在沉痛中揮別貓王埃爾維斯·普雷斯利?！半m說(shuō)后生可畏，其中不乏有力的競(jìng)爭(zhēng)者和覬覦‘王位’的人，但他(貓王)的王者地位沒(méi)有任何人可以取代?！敝麚u滾歌手斯普林斯汀如是說(shuō)。然而兩年后，在同一片土地上，21歲的邁克爾·杰克遜手捧格萊美“最佳藍(lán)調(diào)男歌手獎(jiǎng)”，并從此頻頻刷新樂(lè)壇記錄，開啟了新王稱霸的新時(shí)代。

2009年6月25日，杰克遜結(jié)束了他縱橫樂(lè)壇的40年。悲愴、惋惜、懷念……這是世界的聲音。那些習(xí)慣于跟隨他魔幻舞步的一代人，突然成了走失的孩子，在慌亂中拼命抓住路人的衣角，試圖尋找下一個(gè)牽引他們靈魂的音樂(lè)領(lǐng)袖。

然而這次，上蒼似乎并不打算用另一個(gè)王者的崛起續(xù)寫當(dāng)世之王的隕落。杰克遜走后，樂(lè)壇將沒(méi)有王者，唯有偶像；“名望”匱乏，“名氣”泛濫。

這并非聳人聽聞。

首先，這是個(gè)商業(yè)原因。也是個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。1982年，杰克遜憑專輯《Thriller》在美國(guó)專輯榜(Billboard)上蟬聯(lián)了31周冠軍，不僅擁有7首TOP10單曲、獲得12項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)提名及8項(xiàng)獎(jiǎng)座，其全球銷量截止到1989年更已超過(guò)四千四百三十萬(wàn)張。

這一記錄對(duì)當(dāng)今任何一個(gè)歌手來(lái)說(shuō)都是遙不可及的，因?yàn)槌袠I(yè)正由鼎盛走向衰頹，到音像店排隊(duì)購(gòu)買高價(jià)正版專輯的年代早已成為過(guò)去。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們可輕而易舉地在網(wǎng)站曲庫(kù)中挑選剛出爐的單曲或?qū)］?，這使得唱片業(yè)難以重溫前朝舊夢(mèng)。在7月第三周的Billboard 200專輯榜中，美國(guó)當(dāng)紅偶像組合喬納斯兄弟(Jonas Brothers)的最新專輯《Lines，Vines and Trying Times》空降冠軍。其銷量剛突破二十四萬(wàn)七千張便已博得重彩，被稱為近年來(lái)樂(lè)壇的奇跡。而如今能在榜上蟬聯(lián)三周冠軍的專輯更是寥寥可數(shù)。

唱片業(yè)的低迷與娛樂(lè)業(yè)的浮華可謂一悲一喜，卻又各自喜憂參半。大眾娛樂(lè)的過(guò)度繁殖使娛樂(lè)圈空前龐大也空前擁擠。

1964年披頭士登上艾德蘇利文秀(The Ed Sullivan Show)引起全美嘩然喧騰，有超過(guò)七千萬(wàn)觀眾觀看，約占當(dāng)時(shí)美國(guó)人口的三分之一。當(dāng)然。披頭士的魅力足以引領(lǐng)這股“音樂(lè)文化入侵浪潮”，但不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)極度匱乏的娛樂(lè)渠道也起到了推波助瀾的作用——那是個(gè)僅有三家網(wǎng)站和廣播臺(tái)的年代，沒(méi)有寫真集、沒(méi)有博客、沒(méi)有視頻游戲、多媒體軟件、衛(wèi)星電臺(tái)的年代，當(dāng)然也沒(méi)有形形色色的搖滾樂(lè)隊(duì)和琳瑯滿目的MTV。

今天，我們?cè)赮ouTube上博覽影音視頻，在電腦的迷你工作室里制作、發(fā)布歌曲。任何時(shí)間都可以欣賞任何喜歡的音樂(lè)，任何人都可以嘗試任何曲風(fēng)。成為小有名氣的歌手。這種“一切皆有可能”的“任何”模式，在為大眾娛樂(lè)搭橋鋪路的同時(shí)，也使當(dāng)今的歌壇偶像們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)激烈的成名的路上舉步維艱。在這個(gè)時(shí)代，他們無(wú)法成為邁克爾·杰克遜，恐怕連杰克遜本人也難以成為今天的自己。與杰克遜同天辭世的“霹靂嬌娃”法拉·弗西(Farrah Fawcett)是70年代風(fēng)靡美國(guó)的“少男獵手”。然而在當(dāng)今的娛樂(lè)圈，憑那身紅色泳衣和高糖分招牌笑容便難以站穩(wěn)腳跟了。群雄逐鹿，誰(shuí)能獨(dú)占鰲頭?“年度偶像”的年代已然消融，現(xiàn)在盛行的是“每周偶像”。

那么，假如唱片業(yè)依然旌旗不倒，假如娛樂(lè)業(yè)依然循規(guī)蹈矩，樂(lè)壇新秀們便可以和邁克爾·杰克遜持有同樣的名望，享有同樣的愛戴，擁有同樣忠實(shí)的聆聽者嗎?恐怕很難!盡管他們享受著更光鮮的造型、更炫目的舞臺(tái)、更多元的宣傳渠道，但迅捷且五花八門的成名方式像極了菲律賓的街頭沙冰——色澤艷麗、口味齊全，但制造過(guò)程難登大雅之堂。

隨著“美國(guó)偶像”(American Idol)的熱播，各類選秀節(jié)目紛至沓來(lái)，直逼收視巔峰。于是，無(wú)數(shù)渴望聚光燈的男男女女趨之若鶩，在角逐中一次次突圍，一次次晉級(jí)。一次次縮短了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。他們成了某個(gè)地區(qū)，某個(gè)群體間的偶像?？伤麄兘^非王者。當(dāng)然，這其中不乏具有王者氣質(zhì)的實(shí)力唱將，但快餐式的明星制造使他們大多擁有鮮花和掌聲，卻缺乏寵辱不驚的坦然；擁有趨向成功的勇氣，卻缺少偏離目標(biāo)時(shí)的堅(jiān)持；擁有絢麗的成名瞬間，卻少了漫漫成名路上的千錘百煉；擁有名噪一時(shí)的轟動(dòng)，卻少有雁過(guò)留名的痕跡。

邁克爾·杰克遜帶走了樂(lè)壇君臨天下的時(shí)代，至此，偶像依舊，王者不再；人氣依舊，聲望難尋。

為王的逝去默哀過(guò)后，向巨子們的年代致敬過(guò)后，我們開始反省自身——或許是我們盲目的膜拜扭曲了“偶像”一詞的含義；是我們對(duì)待理想浮躁的心態(tài)貶低了偶像鍛造的價(jià)值。

時(shí)至今日，盡管王者已經(jīng)走遠(yuǎn)，我們對(duì)優(yōu)質(zhì)偶像的渴望卻沒(méi)有遞減。我們頓然意識(shí)到時(shí)代的樂(lè)章依然需要某個(gè)人起草。并且隱約感受到他離得并不遙遠(yuǎn)。于是我們期盼著這個(gè)音樂(lè)領(lǐng)袖的到來(lái)——當(dāng)音樂(lè)響起，他的節(jié)奏能帶動(dòng)世界的脈搏，他的旋律能懾服所有靈魂。他或她，不，必稱王，卻將是這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)之魂。