柯慶施的琢磨

1950年7月，當(dāng)曾任石家莊市長(zhǎng)的柯慶施擬任南京市委書記時(shí)，毛澤東、劉少奇、周恩來及華北局書記聶榮臻等曾聯(lián)名致電華東局，稱他“在團(tuán)結(jié)干部及履行工作任務(wù)方面是有缺點(diǎn)的”，望華東局“隨時(shí)注意加以幫助”。而這之前，柯慶施的個(gè)人履歷上已經(jīng)有著不良記載:1933年中央派他赴滿洲省委執(zhí)行任務(wù)時(shí)他因畏懼?jǐn)城橹型久撎訁s謊稱已去，延安整風(fēng)中曾給他這一問題的結(jié)論是“犯有在危險(xiǎn)時(shí)刻動(dòng)搖并欺騙組織的錯(cuò)誤”。

按理來說，這樣一位“問題官員”不會(huì)太得重用，然而到華東后的柯慶施卻是仕途青云直上。他于1950年8月任南京市委書記，兩年后任江蘇省委第一書記，1954年接替陳毅任上海市委第一書記、中共中央上海局(當(dāng)年大區(qū)撤銷后唯一組建的中央局)書記，1958年八屆五中全會(huì)上并非政治局候補(bǔ)委員的他擢升政治局委員，同年還兼任上海市市長(zhǎng)、華東協(xié)作區(qū)主任、南京軍區(qū)第一政委，1960年任重建的中共中央華東局第一書記，1964年三屆人大一次會(huì)議上升任國(guó)務(wù)院副總理。

在那個(gè)時(shí)期的共和國(guó)歷史上，柯慶施的如此官運(yùn)亨通實(shí)屬罕見，個(gè)中緣由也就耐人尋味。固然這與時(shí)代氛圍、黨內(nèi)制度有關(guān)，但最主要者應(yīng)是他堅(jiān)持曲意逢迎最高領(lǐng)袖、窺測(cè)風(fēng)向而動(dòng)的為官準(zhǔn)則。正如陳云談《歷史決議》中如何寫毛澤東的晚年錯(cuò)誤時(shí)所說:“毛主席的錯(cuò)誤，地方有些人有相當(dāng)大的責(zé)任。毛主席老講北京空氣不好，不愿呆在北京”，“他愿聽意見的首先是華東的柯慶施。”

柯慶施琢磨毛澤東喜好行事者，最早當(dāng)是在我國(guó)社會(huì)主義改造后期。他對(duì)毛澤東的一次看似漫不經(jīng)心的談話，曾經(jīng)深深地打動(dòng)過毛澤東，且對(duì)當(dāng)時(shí)共和國(guó)歷史的某些方面不無改變。

眾所周知，我國(guó)社會(huì)主義改造在1955年夏黨內(nèi)開展的對(duì)所謂“小腳女人走路”批判前，步伐一直是比較穩(wěn)當(dāng)?shù)摹＞驮谶@年初夏毛澤東視察南方后，5月起，這一工作陡然間被毛澤東加快了。近年來，不少人探詢毛澤東“五月變化”的原因。薄一波在其《若干重大決策與事件的回顧》中指出，最主要者是柯慶施向南巡的毛澤東所講的一個(gè)情況所致，“說他經(jīng)過調(diào)查，縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級(jí)干部中，有百分之三十的人反映農(nóng)民要‘自由’的情緒，不愿意搞社會(huì)主義”。薄一波認(rèn)為，柯慶施的這幾句話“故作危言聳聽，以打動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)”，“恰在這時(shí)，在黨外高層人士中，替農(nóng)民說話的多了，有的還說了一些類似一九五三年梁漱溟先生講的‘農(nóng)民苦’一類的話。毛主席是不大愿意聽‘農(nóng)民苦’之類的話的。當(dāng)時(shí)他得出這么一種印象:這些講農(nóng)民苦的人，自以為代表農(nóng)民，其實(shí)他們并不代表農(nóng)民，只是不愿搞工業(yè)化和社會(huì)主義。”因此不難想象柯慶施的這個(gè)情況匯報(bào)的高超和妙諦所在。恰如薄一波所說:“柯把毛主席的思路和喜愛琢磨透了，他的這幾句話給毛主席留下的印象很深。毛主席立即想到:這種‘不愿意搞社會(huì)主義的人’，下面有，省里有，中央機(jī)關(guān)干部中也有。”(三年后的中共八大二次會(huì)議期間，毛澤東在一次講話中再次提及柯慶施的這次匯報(bào)，可證薄此言不虛)。所以，南方視察回京后的毛澤東就帶著怒氣與憂慮走上前臺(tái)，開始力排眾議，大刀闊斧地推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化;不知底里、主張合作化步伐應(yīng)當(dāng)穩(wěn)妥的鄧子恢，自然就被他斥為“小腳女人走路”。而對(duì)于所謂“小腳女人走路”的批判，不僅帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)主義改造的急速前進(jìn)，也導(dǎo)致了1956年共和國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的冒進(jìn)。因此有論者指出:“在當(dāng)代中國(guó)歷史中，這是用虛偽事實(shí)欺上瞞下，致使黨的方針誤入歧途的首次記錄。”

柯慶施的這次向毛澤東進(jìn)言，無疑是為自己博得了頭彩。他更加事事緊跟最高領(lǐng)袖，以搶得風(fēng)氣之先為能事。也許正是由于柯慶施的緣故，從這時(shí)起毛澤東對(duì)華東地區(qū)格外青睞。

1958年5月，正式發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的中共八大二次會(huì)議召開。毛澤東繼續(xù)號(hào)召人們“破除迷信，解放思想”。果然，在大會(huì)的發(fā)言中敢說敢做、敢想敢干的呼聲壓倒一切。而最為離奇者當(dāng)數(shù)柯慶施關(guān)于文教衛(wèi)生大躍進(jìn)浪漫前景的發(fā)言:

——以多快好省的方針進(jìn)行文化革命，在十五年或者更多一些的時(shí)間內(nèi)，我國(guó)的小學(xué)教育、中學(xué)教育早已普及，不但每個(gè)專區(qū)、每個(gè)縣都辦了大學(xué)或?qū)？茖W(xué)校，在廣大鄉(xiāng)村中也都辦了大學(xué)或?qū)？茖W(xué)校，人人知書識(shí)理(社會(huì)主義、共產(chǎn)主義之理)，個(gè)個(gè)都有比較高的科學(xué)文化知識(shí)，大家都能夠讀《資本論》，都懂得高等數(shù)學(xué)，什么天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)、機(jī)械學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、電子學(xué)等等，都會(huì)變?yōu)槠胀ㄈ说某ＷR(shí)。

——到那時(shí)，人們將過著極為文明、衛(wèi)生的生活。蒼蠅、蚊子、臭蟲、老鼠、麻雀等早已斷子絕孫。孩子們讀到書中關(guān)于這些東西的記載，就像談到希臘神話里的怪物一樣神秘。他們聽到老一輩的人說起，幾千年來人們?cè)淌苓^這些小東西的毒害，將視為奇談。人們將在博物館里看到這些東西的標(biāo)本，正如現(xiàn)在人們看恐龍化石一樣感興趣。

其實(shí)，柯慶施的這番對(duì)未來社會(huì)圖解式的描述并不是他的發(fā)明，而是他對(duì)這一時(shí)期毛澤東有關(guān)未來社會(huì)設(shè)想作的具體闡發(fā)。果然，南寧會(huì)議以來屢屢得彩的他在此次會(huì)上再次受到了毛澤東的表揚(yáng)，緊接著召開的八屆五中全會(huì)上，他便和西南局的李井泉作為地方黨委負(fù)責(zé)人一同被增選為政治局委員。

自從成為政治局委員，柯慶施與毛澤東接近的機(jī)會(huì)就更多了，他也能更便利地從領(lǐng)袖的言論中領(lǐng)悟其意向和思路，然后以得風(fēng)氣之先的果敢予以鼓吹和闡發(fā)。因而在隨后的“大躍進(jìn)”歲月中，柯慶施的長(zhǎng)于琢磨、進(jìn)而逢迎更是蔚為壯觀。八大二次會(huì)議后，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)便在全國(guó)各條戰(zhàn)線鋪開。高指標(biāo)和浮夸風(fēng)首先空前泛起。柯慶施自然是這萬馬奔騰中一馬當(dāng)先者了。6月，由他主政的華東協(xié)作區(qū)在農(nóng)業(yè)口率先放“衛(wèi)星”，規(guī)劃到1959年華東五省市(不含山東)鋼的生產(chǎn)能力達(dá)到800萬噸。薄一波說，這對(duì)毛澤東最終下1958年煉鋼“一○七○”萬噸的決心有決定性的影響。

1962年后，隨著反對(duì)蘇共“現(xiàn)代修正主義”的展開，毛澤東的注意力從“大躍進(jìn)”的挫折中重新轉(zhuǎn)向了階級(jí)斗爭(zhēng)，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域首當(dāng)其沖成了他審視的重點(diǎn)。意識(shí)到最高領(lǐng)袖興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移的柯慶施也立即跟進(jìn)，開始頻頻矚目文壇。

這年底，毛澤東在上海的一次談話中首先對(duì)戲劇工作提出了批評(píng):帝王將相，才子佳人多起來，有點(diǎn)西風(fēng)壓倒東風(fēng)，東風(fēng)要占優(yōu)勢(shì);“梁山伯”不出糧食，“采茶燈”不采茶，舊的劇團(tuán)多了些。于是，并不熟悉文藝創(chuàng)作規(guī)律的柯慶施立即標(biāo)新立異地提出了“大寫十三年”的口號(hào)。1963年1月6日，上海《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)報(bào)道了柯慶施的這個(gè)講話。“大寫十三年”這一奇怪提法立即招致了文藝界的強(qiáng)烈批評(píng)，但是卻和當(dāng)時(shí)正欲染指政壇，卻在北京無人理睬的“流動(dòng)哨兵”江青的想法不謀而合。2月下旬，江青來到上海，欲借此地建立她的“文藝革命試驗(yàn)基地”。柯慶施則早已從毛澤東注意力的轉(zhuǎn)移中領(lǐng)悟到了江青的重要性，于是雙方一拍即合。由于江青是打著“文化”的旗號(hào)而來，柯慶施就把張春橋正式介紹給她。4月，中宣部召開的文藝工作會(huì)議就柯慶施提出的“大寫十三年”的口號(hào)展開了激烈的爭(zhēng)論，周揚(yáng)、林默涵等人都指出這個(gè)口號(hào)有極大的片面性，不符合“雙百”方針，而上海的張春橋、姚文元?jiǎng)t根據(jù)柯慶施的旨意，編造了“大寫十三年”的十大好處。北京和上海的對(duì)立之勢(shì)由此形成。5月6日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表了由江青、柯慶施組織人寫的《“有鬼無害”論》，對(duì)昆劇《李慧娘》和廖沫沙的“有鬼無害”論展開了政治批判，從而拉開了60年代中期文藝界愈演愈烈的批判運(yùn)動(dòng)的序幕，也標(biāo)志著在上海建立“文藝革命試驗(yàn)基地”后，江青與柯慶施、張春橋開始“協(xié)同作戰(zhàn)”。幾年后，江青曾不無感激地說:“第一篇真正有分量的批評(píng)‘有鬼無害論’的文章，是在上海柯慶施同志支持下，由他組織人寫的。”

1964年初，柯慶施被發(fā)現(xiàn)患有肺癌并住院治療和休養(yǎng)。延至翌年4月，病死于成都，終年63歲。在他死后，中共中央的訃告中稱他為“毛澤東同志的親密戰(zhàn)友”，可謂哀榮備至。時(shí)至今日，柯慶施仍然是“文革”前的20位八屆中央政治局委員中唯一沒有個(gè)人傳記傳世者。

(摘自《文史參考》)