燕園之父

2008年11月17日，美國前駐華大使司徒雷登的骨灰葬于杭州半山安賢園，安眠于青山蒼翠的懷抱之中。墓碑上簡簡單單寫著:“司徒雷登，1876-1962，燕京大學首任校長。”

我們這個年齡的人知道司徒其名大概都是從毛澤東1949年發表的名文《別了，司徒雷登》開始的。其實，長期以來，我們對司徒其人其事所知甚少，或者說完全是隔膜的。聞一多先生《最后一次講演》因為選入中學課本而廣為人知，他的講演原文本來有一段關于司徒的話，可惜收入教科書時被刪節了，很長時間都沒有引起我們的注意。他說:

“現在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國人民的朋友，是教育家，他生長在中國，受的美國教育。他住在中國的時間比住在美國的時間長，他就如一個中國的留學生一樣，從前在北平時，也常見面。他是一位和藹可親的學者，是真正知道中國人民的要求的，這不是說司徒雷登有三頭六臂，能替中國人民解決一切，而是說美國人民的輿論抬頭，美國才有這轉變。”

這算是一個相當中肯的評價:在20世紀中葉之前，司徒在中國的影響的確遠遠超過了其他在華的外國人，他一生的命運也和中國緊緊連在了一起。

“燕園之父”

司徒一生的事業在中國。他成年后的人生可以分為三段，一是傳播基督教，先在杭州傳教，后來到金陵神學院教書，前后大約15年;二是創辦燕京大學，從1919年到1946年;三是出任美國駐華大使，為時不足3年。司徒在燕京的20多年是燕京的黃金歲月，也是他一生最大的成就所在。

他對中國高等教育、學術研究的貢獻難以估量，被譽為“燕園之父”當之無愧。到晚年老病之時，燕京大學在他心中就是一個“實現了的夢想”。司徒六十生日時，北大校長蔣夢麟致辭說，在他身上匯集了希臘文化的智慧、希伯萊的宗教圣靈和中國文化的溫和的人道主義精神。

我的一位朋友說司徒雷登是一個理想的中國大學校長。我很同意這個判斷。司徒對這所大學的貢獻是多方面的，僅舉其大者:

如果不是他篳路藍縷、到處奔走籌款，燕京的迅速崛起是不可想象的。1918年12月當他受命之時，這是“一所分文不名，而且似乎沒有人關心的學校”，學生不足百人，教授只有20多人，其中中國籍的2人，許多外籍教師壓根就不具備在大學任教的資格。從1919年到1937年抗戰爆發時，他十數次赴美，募到大約250萬美元，成為燕京主要的經濟來源。1934年到1937年，南京國民政府教育部每年給燕京撥款6萬元，并且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥1.5萬元，但政府撥款加上中國各界的捐款，也只是占燕京每年經費來源的1/10。

除在籌款方面長袖善舞之外，燕京之所以成為當年第一流的綜合性大學，更有賴司徒確立的辦學方向，一開始就使燕京彌漫著濃厚的學術自由、思想自由的空氣。他在聘請教授時，只問有沒有真才實學，不問政治傾向、宗教信仰，也不管學術流派。他力圖要把燕京辦成經得起任何考驗、真正意義上的大學，所傳授的真理應該是沒有被歪曲的真理，至于信仰什么或表達信仰的方式則完全是個人的私事。說白了，在他看來，大學教育無非就是給每個學生以選擇的自由。

從學科的建立與健全，無不顯示出司徒主持下的燕京傳承與創新的能力。中國最早的社會學系就是1922年在這里誕生的，培養了一代社會學專業人才。新聞系也令舉國矚目，1945年9月在密蘇里軍艦日本投降儀式現場的三位中國記者——朱啟平、黎秀石、曾恩波都是從這里走出來的，朱啟平那篇通訊《落日》已成了傳世之作。

燕京匯集了教育家陸志韋、林邁可，社會學家許仕廉、雷潔瓊，人類學家吳文藻，考古學家容庚，神學家趙紫辰，法學家張友漁，哲學家張東蓀、洪謙、馮友蘭，史學家顧頡剛、錢穆、鄧之誠、韓儒林，政治學家蕭公權，還有來自國外的心理學家夏仁德、記者斯諾等人，文學系更是名家濟濟，有周作人、朱自清、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

黃卓是燕園有名的左傾教授，他在經濟系開“社會主義”課，在課堂上講《資本論》，有一次他問:“看過《資本論》的請舉手。”結果沒有一個人。他搖頭嘆息:“《資本論》都沒有看過，主修什么經濟系!”這一來，學生都搶著去找《資本論》了。

司徒說:“我的任務是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作。”獨立報人俞頌華1947年在評價長期擔任燕京哲學系教授的張東蓀時說過:“他在燕大講學，燕大校長司徒雷登崇尚自由研究的學風……不僅在講學上不受任何的拘束，并且他可放言高論，無論在口頭上或文字上都可以發表其獨特的見解，即使不為一部分人所諒解，但校長不但不加限制，且予以保障。”

“中國化”是他始終如一的辦學目標。司徒曾說:“我們的目的，是以養成一種合作、建設、服務人群的精神以服務社會國家……我們不要變成世界上最有名的學校，也不要成為有史以來最有名的學校，而是要成為‘現在中國’最有用的學校。”1949年之后，燕京教授和學生中先后有56人被評為院士，成績不可謂不顯著。

但在他看來，“中國化”并不排斥“國際化”。雖是教會大學，燕京校園里彌漫的是世界主義而不是宗教的氛圍，比如與世界許多大學都有交換教師、學生的制度，比如男女同校授課等。對不同文化的尊重，各取所長，融會中西，這就是司徒平常所說的“燕大精神”。

當1937年日寇入境，北平淪陷，選擇留下的燕京大學成了北中國的自由“孤島”，華北地下抗日運動的一個堡壘。

在張東蓀、陸志韋、夏仁德、林邁可這些抗日教授的背后，如果沒有司徒強有力的支持，燕園這個堡壘決不可能支撐4年之久，不斷為抗日后方輸送人才、急需的戰時物資。日本憲兵要進校園搜查，被他以美國“治外法權”的理由斷然拒絕，燕京學生在校外被捕，他總是伸手救助，決不坐視。1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，包括他和洪業、張東蓀等教授，還有學生30多人被捕。在身陷囚牢的3年8個月中，他也沒有低下過高貴的頭顱，決不向日本的刺刀屈服，顯示出一個知識分子的凜然風骨，他因此而贏得了中國和世界的普遍敬重，聲望如日中天。

因真理得自由以服務

“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人”，“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。”他和幾個同事將《圣經》中的這兩句話熔鑄在一起，確立為燕京大學校訓:“因真理得自由以服務”。這一校訓植根深遠，成為衡量每一個學生的尺度，造就了幾代學子，影響至大。

20世紀末，兩位耄耋之年的老人在書信中談及了各自母校的校訓。1940年考入燕京大學的李慎之先生在信中說:“你引哈佛大學的校訓中有‘真’，我的母校燕京大學的校訓是‘因真理得自由而服務’(Freedom through Truth for Service)，我以為是世界上最好的校訓。”1938年進入浙江大學物理系的許良英先生對概念、邏輯尤其敏感，他在3月6日的回信中說:

“燕京大學校訓‘因真理得自由而服務’，前半句我能理解，后半句我不理解，‘自由’與‘服務’有什么關系呢?望解釋一下。

“我的母校浙江大學(我是1942年畢業，當時在貴州)的校訓也與真理有關。只有兩個字:‘求是’。”

李慎之在3月11日回信:“‘因真理得自由而服務’是相連貫的。你明白必須有自由才能得真理，但是得了真理不(僅)是要服務于人類，比如科學家宣揚真理，也是一種服務的方式。”

即便相隔多少年后，燕大學子唱起燕京的校歌:“良師益友如琢如磨，情志每相同;踴躍奮進，探求真理，自由生活豐……”，仍常常禁不住哽咽。這是一所成功大學的精神魅力所在，是教育在人心中播下的種子。(摘自《讀者》)