叩響潼關(guān)

在很長一段時間時里，三門峽大壩是現(xiàn)代水利乃至新中國的標(biāo)志性工程。

這個工程的得失成敗不僅引起了長達(dá)幾十年的爭議，事關(guān)著千萬人的命運(yùn)——至今，它仍然是個敏感而沉重的話題。有的說它保證了黃河中下游平原的歲歲平安，有的說它造成了渭河與關(guān)中平原的災(zāi)難。這是一個時代復(fù)雜而多解的命題。

能不能換一個視角?找出一個沒有異議的題目?

三門峽水庫的正常高水位被定于360米，按照這個水位，附近的陜州古城、潼關(guān)老城、蒲州以及方圓百里的村莊均要沉沒水庫，數(shù)十萬百姓被迫遷出世代居住的家園。可后來，實(shí)際蓄水還未到達(dá)原來規(guī)劃的水位，就威脅到關(guān)中平原的安全，被迫降低，大量良田并未被淹沒，上述古城也沒有沉到水庫。但居民已遷，棄城荒涼，竟造成了“無水的淹沒和毀滅”。

——這20世紀(jì)含淚的荒誕，遺留至今的滿目廢墟和無數(shù)悲劇，應(yīng)該寫進(jìn)教科書里的無知與愚昧，難道就沒有重提的必要?

今天的潼關(guān)縣城絕對是個沒有特色的大鎮(zhèn)——50年前它是一個叫做吳村的地方。隴海線上的普客列車，在這里停靠幾分鐘。空空的大街邊上有一些店鋪，烈日暴曬著，行人也很寥落。偶爾有一輛汽車高聲地鳴著喇叭馳過，卷起飛揚(yáng)的塵土，還有毛驢不緊不慢地拉車，晃當(dāng)晃當(dāng)，趕車人的帽沿壓得低低的，手中的鞭無精打采地晃動。

潼關(guān)，是關(guān)中平原的門戶，是中國西部的門戶。

不，這不是我想像中的潼關(guān)!不是歷史深處金戈鐵馬的潼關(guān)!

毛驢車走遠(yuǎn)了，街兩邊曬蔫了的梧桐葉子低垂著。

你想去老潼關(guān)?

是的。還有風(fēng)陵渡。

那兒可沒有什么了。年輕的副縣長白白凈凈的，他不解地?fù)u頭。

有沒有遺址，古城的遺址?

有還是有一些，只是很少有旅游的人去，條件也差。

我說，我不是來觀光旅游的。

我們這里有個副書記，他對老潼關(guān)有研究，請他陪你去罷。好在路不太遠(yuǎn)。副縣長說。

就這樣，我走上了急劇傾斜的路。渭河和黃河在這里合流，北方而來的大河沖出峽谷，以90度大拐彎的雄姿驀然東去。

我仿佛聽見了咆哮的水聲。

從1983年深秋，我第一次踏上西北時起，潼關(guān)是始終牽掛的地方。

不管是乘火車，還是搭飛機(jī)，潼關(guān)都非常容易忽略。我到潼關(guān)是調(diào)查小秦嶺金礦亂采濫挖的情況，還牽到一樁大案。金把頭有槍，還有保鏢。他們大搖大搖走進(jìn)政府領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，保鏢晃蕩著槍跟在后面，有的嚇得說不出話來。調(diào)查此案帶有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險，我住在招待所二層，地方上都派了保安日夜值班。縣上開座談會結(jié)束的時候，縣領(lǐng)導(dǎo)特意強(qiáng)調(diào)，今天會上的情況誰也不能說出去，否則要按泄密組織紀(jì)律處理。——這就是小秦嶺，自古就是土匪出沒之地。李自成與洪承疇大戰(zhàn)潼關(guān)南原，戰(zhàn)敗后，他不僅沒能突入中原，還幾乎全軍覆沒，只有十余騎逃進(jìn)南山。

但尋訪老潼關(guān)，沒有任何風(fēng)險。

一個轉(zhuǎn)彎一個轉(zhuǎn)彎，我們漸漸從塬上進(jìn)入了谷地。

最先看到的是烽火臺。沒有在西北大漠中看到的那樣壯觀，因為山上長著些稀疏的灌木，但在斜陽中，仍然有一種滄桑感。

終于，我來到了破敗的老潼關(guān)。

潼關(guān)起名源于河流。《水經(jīng)注》載：“河在關(guān)內(nèi)南流潼擊關(guān)山，謂之潼關(guān)。”潼關(guān)的水關(guān)殘址還留有三孔石拱，河深而水急。我從南門走人荒草凄迷的城內(nèi)。

是的，高峻的秦嶺和滔滔的黃河，一再把中國的歷史逼到了這狹窄的通道上。趕考的書生、放逐的官吏、逃難的百姓，都不絕如蟻，磕磕絆絆地從這里走過。當(dāng)然，還有士兵和將軍，帝皇與后妃，以及反叛者造反者——中國的政治中心曾長久地在中原與關(guān)中、長安與洛陽間游移擺動，潼關(guān)是肩挑兩京、力壓千鈞的支點(diǎn)。

唐太宗李世民稱贊潼關(guān)：“襟壯帶兩京。”康熙皇帝于1703年10月從風(fēng)陵渡過黃河至潼關(guān)，對這座古城的雄奇驚嘆不已，作詩《渡黃河潼關(guān)駐蹕》詩一首，稱潼關(guān)為“天下第一城。”古潼關(guān)門戶金陡關(guān)橫額上，清乾隆帝手書“第一關(guān)”三個大字。連《山海關(guān)志》都稱：“畿內(nèi)之險，唯潼關(guān)與山海關(guān)為首稱。”

中國的“天下第一關(guān)”不止一座，而是兩座。在古潼關(guān)，大大小小發(fā)生過數(shù)百次戰(zhàn)爭，其中影響到整個中國命運(yùn)的即達(dá)60余次。像聞太師與姜子牙之戰(zhàn)、安祿山與哥舒翰之戰(zhàn)、黃巢起義軍攻占潼關(guān)等。抗日戰(zhàn)爭中，中日軍隊也在風(fēng)陵渡隔黃河相持。

副書記指著一個大樹樁說，這是三國時馬超追殺曹操，一槍刺進(jìn)去拔不出來的那棵老槐樹，“文革”時被砍掉了。那邊是與李白成大戰(zhàn)的南塬，唐代安史之亂，安祿山一路勢如破竹，直逼潼關(guān)城下。哥舒翰是西北名將，只是手下的兵士多為長安臨時征召來的市井之徒。潼關(guān)險要，本來可以固守，而楊國忠非要哥舒翰打開城門主動出擊，結(jié)果大敗。潼關(guān)陷落，關(guān)中也無險可守。唐明皇聞之色變，立即帶著楊貴妃匆匆逃離長安……

巍巍山城，一片片古戰(zhàn)場，風(fēng)云迭蕩、蒼茫遙遠(yuǎn)。

聽著這些“故事”，歷史的黃卷嘩嘩地翻得飛快。一切都如同眼前，我又覺得實(shí)在沒有走出去多遠(yuǎn)。

我說去看看古街罷。浮土，過街的城門樓被埋了一半，道上污水橫流。老城里還有一些居民，多是老人。這是座棄城。我來到了城南的水坡巷。這里位于印臺山和麒麟山之間，地勢稍高。當(dāng)初一些居民不肯遷出，所以還較多的保存了古城建筑的風(fēng)貌。這里現(xiàn)存的多為明代建筑，水坡巷中居民當(dāng)年也多為官宦人家，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。我來到一戶人家，主人說，他們在此居住已經(jīng)有六代了，祖上來自江蘇，曾任潼關(guān)衛(wèi)指揮，后來定居在這里。在老屋高高的梁上，我一抬頭，看見一個小小的燕窩。那里傳來呢喃的燕語。我頓時想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩句，不禁感慨良久。

東大街和西大街，是當(dāng)年最繁華的地方，毀壞也最嚴(yán)重。斷壁殘垣，聳立在夕照之中。只有為數(shù)不多的建筑，依然可以看出往日市街風(fēng)情。走進(jìn)一戶人家，有三個年逾古稀的老人。舊城已如同村野，青年人誰還愿耽在這里呢?

變化最大的要數(shù)潼關(guān)的西門外了。

上個世紀(jì)50年代初，這里有一條通向黃河渡口的長街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如云，行人摩肩接踵，是晉陜豫三省邊界最繁華的地方。清代駐兵的滿城也在西門外。拆毀的西門城樓十幾年前已經(jīng)坍塌。昔日市街，成了青蔥的麥田。只有阡陌之間，還可見到一堆堆殘磚碎瓦。我撥開沒膝的荒草，登上城墻，瞭望四野，寧靜而優(yōu)美。

潼關(guān)始建于東漢，經(jīng)過歷代大規(guī)模的擴(kuò)建修葺，原存的是曲型的明城。南據(jù)連山，北限大河，選址巧妙，奇險無比。古城墻東南在群山上蜿蜒起伏，北段則在滔滔黃河邊魏然屹立，雄偉壯觀。

黃河雖有九十九彎之說，唯有此彎水流最急、水量最大。據(jù)說，歷代潼關(guān)的知縣，都要懂水，會治水。北城墻的基礎(chǔ)是用巨大條石砌成。雨季，黃河水漲，城墻就成了大堤，千百年來竟從未垮坍，潼關(guān)城從未被淹過。

我沒有想到，古潼關(guān)的廢棄與毀滅，與三門峽電站的修建有關(guān)。

當(dāng)年，三門峽電站的修建的方案，蘇聯(lián)專家原設(shè)計裝機(jī)80萬千瓦，采用高壩方案，就會淹沒潼關(guān)古城。隴海鐵路改線，潼關(guān)毀城搬遷……許多百姓不愿走，是在民兵押著撤離家園的。

但我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有認(rèn)識和了解黃河。

由于黃河夾帶的大量泥沙，三門峽電站一開始就碰上了難以解決的泥沙淤積問題。高壩不得不改成了低壩，裝機(jī)容量也一再減少，最后僅為25萬千瓦，只有原設(shè)計的四分之一。三門峽水電站建成后，水位從未到達(dá)過潼關(guān)老城!

可潼關(guān)縣城卻在1959年搬遷了，古城卻已經(jīng)被無可回地毀壞了!潼關(guān)成了一座荒城，一座當(dāng)代交河故城!

從潼關(guān)沿古棧道到三門峽，有多少自然和人文景觀，有多少文物古跡。在今天看來，其旅游資源的價值，也不會比水電站帶來的經(jīng)濟(jì)效益差。

崔顥的《題黃鶴樓》是千古流傳的名篇。逆旅潼關(guān)，夜晚他曾到驛館南邊繁華的西街上游逛，聽聽各地商賈乃至胡商的話語，買點(diǎn)小吃喝盅茶，感到無比親切。崔顥的《題潼關(guān)》同樣靈動而神采飛揚(yáng)：“山勢雄三輔，關(guān)門扼九州；川從陜路去，河繞華陰流。”在黃鶴樓上題詩，有一點(diǎn)同題小說或作文大賽的味道，“崔顥題詩在上頭”，就像李白這樣的大家，也只好擱筆。潼關(guān)不比黃鶴樓，是一座城，還有高山大河，可寫的題材豐富，古往今來，留下的名篇就十分可觀了。黃鶴樓毀了可以再建，可是，潼關(guān)呢?

當(dāng)年建設(shè)三門峽水電站的“熱”早已消退。那一代人已不再年輕。我在北京見過一位教授，他當(dāng)年就是三門峽水電站的總設(shè)計師之一，我聽到過他多次心情沉重地在座談會上說起過自己在建設(shè)三門峽工程中的失誤——他認(rèn)識到了，我敬佩他的勇氣。不論是非，他的話并不是所有人都愛聽。

那位縣委副書記說，他有多次機(jī)會升遷，但他不愿離開古潼關(guān)，他一生的心愿就想修復(fù)潼關(guān)古載。破壞一座古城只要幾年，修復(fù)可能要十幾年幾十年。而有的，可能已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了。像馬超刺曹槐，砍伐后只留下一個樹樁，像一個歷史的句號。

姚雪垠自述寫作長篇?dú)v史小說《李自成》時，曾經(jīng)過周密的考證，其小說的開篇就是“潼關(guān)大戰(zhàn)”。他說，“小而險要的潼關(guān)城”，“沒有北門，只有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關(guān)前，又翻了翻這部書。可到實(shí)地一看，出入太大——這不能不使我對小說的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。

潼關(guān)有九大關(guān)樓。形狀和朝向奇特的甕城、城門、箭樓，成了潼關(guān)古城的一大特色。像東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門向南，南門向東南，都是依據(jù)其地勢獨(dú)特設(shè)計的。潼關(guān)是有北門的，只是潼關(guān)的北門向西北，在北水關(guān)附近。出了北門，便是有名的黃河渡口風(fēng)陵渡。這樣依據(jù)地勢的獨(dú)特設(shè)計，增大了對攻城軍隊的射殺范圍，同時又使敵人無法在狹小的門前三角地帶大量集結(jié)。

潼關(guān)城北靠黃河天險，環(huán)城東南三面皆依山高筑，使敵人無法形成合圍。古城不同于其他古城之處，城內(nèi)不僅有繁榮的市街和店鋪，還有古城內(nèi)面積半數(shù)以上的肥沃的軍田可供生產(chǎn)，同時，穿城而過的漳河還提供了充足的水源，使城市即使被圍困時，也不會陷入彈盡糧絕的境地。

最為奇特恐怕要數(shù)被乾隆稱為“第一關(guān)”金陡關(guān)了。

金陡關(guān)不在潼關(guān)城，而在潼關(guān)城東三里處，是一座磚筑的高大孤立城樓。它的北面是滔滔黃河，南面是高聳的牛頭塬，進(jìn)潼關(guān)的大路就從這里通過，為潼關(guān)的門戶，入“第一關(guān)”后始見潼關(guān)東門。進(jìn)潼關(guān)的大路被擠在高塬與黃河之間，而且地形極險，道路狹窄，“僅容單車”——這也是出于軍事上的需要。這單車道長達(dá)五里，被稱為“五里暗門”，易于伏兵。唐代詩人杜甫曾在《潼關(guān)吏》中這樣描述潼關(guān)東門外的險要：“丈人視要處，狹窄容單車。艱難歷長戟，千古用一夫”——潼關(guān)古城確實(shí)是我國古代的建筑和軍事藝術(shù)的結(jié)晶。

出潼關(guān)北城門便是風(fēng)陵渡，黃河浩浩蕩蕩。

兩只破船斜斜地擱在空曠的河灘上。

再往西走不多遠(yuǎn)，是黃河急彎處，滾滾黃水，在這里兼納渭河與洛河，形成了黃河上獨(dú)有的三河交匯的奇景。這位副書記稱這里是萬里黃河游覽的最佳地點(diǎn)是有道理的。不到潼關(guān)，確實(shí)感受不到黃河的雄偉與壯麗。

落日如輪，腳下是火焰一般躍動的草灘。對岸是鐵青色的黃土高原。黃河沖出晉陜大峽谷，從北方迎面而來，直奔腳下，在城下驀然掉頭東去，形成小于90度的銳角。浪涌進(jìn)裂，濤聲如雷。使人倍感大河一瀉千里的博大氣勢。西邊天際的洛河與渭水，弦絲一般閃著柔光。黃河與渭河灘地上，有鳥群飛鳴翔集，常能見到白羽一片。這里已成為鳥類自然保護(hù)區(qū)。

長河落日，古城變遷，人世滄桑，只有大自然永存。

我在黃河邊佇立，狂風(fēng)撲面，胸中升起一種蒼涼的情緒。一首杜甫的詩，潼關(guān)便永遠(yuǎn)活著。

“路人河潼喜著鞭，華山忽到帽裙邊。”陸游在多病的晚年，山河破碎，關(guān)中收復(fù)無望，可仍在愉快的想象中生活——相比之下，我們還能造訪古潼關(guān)遺址，已經(jīng)“足夠”幸福了。

天暗下來了。我向著西部繼續(xù)行進(jìn)，潼關(guān)寥落的燈火留在后面了。