彪悍的房子有溫情

第一眼看到位于美國加州的這座蒙太席多住宅(Montecito ResidenCe)，不免感到一陣戰栗。是的，作為住宅，它似乎太過孤傲和冷峻了。

前面是一望無垠的大海，后面是連綿起伏的群山，一幢孤傲的建筑悍然站立在渺無人煙的山頂。這到底是無法逃生的倒霉蛋蟄居下來的住所，還是哪位退了役的“救世主”的隱居別墅?

似乎很多人都向往擇良景而居，遠離城市的喧雜紛擾，重拾自然的清暢舒爽。然而僻靜之處的選擇有很多種，對于那些心懷太過寬廣的人來說，城郊鄉村的安靜和恬淡簡直是小家子氣的折磨。

因此，當我們看到這幢建在Montecito的Toro峽谷中的獨棟宅邸時，便想當然地認為如此有個性的一座住宅的主人必定是個特立獨行的藝術家，或是故意將塵世遺棄了的作家。出乎意料的是，住在里面的卻是一對美國老夫婦，他們把這塊荒蠻的地方當做自己晚年的享樂天堂，與三只金毛獵犬一起共度余生。很顯然，他們希望用余下的生命擁抱自然景觀，讓建筑融入天然的環境中，而不是在純凈的大自然里插入一個人造的消遣場所。

“世界上最高的兩扇門”

去年11月，美國加州的Montecito發生了一場山林大火，火災席卷了近2003英畝的土地，燒毀了100多幢民宅。事實上對于這一地區來說，這并不是一場空前絕后的火災，干燥的氣候、大風、低矮的灌木叢以及沿海高低起伏的地形等等，都使這里頻繁地發生火災。然而，由于這里秀美的風光，以及緊臨圣巴巴拉和洛杉磯的位置優勢，這一地區依然是美國人理想的居住地。

在這樣一個高火災風險的地區建造房屋，需要的不僅僅是優美的設計，更需要注意防火工事。這套住宅占地五英畝，建在Montecito一個孤寂的海岬頂部(距離去年11月那場最大火災的發生地只有三英里)，在這個本來就沒什么人煙的角落，唯一的一處居所又建在如此高的地勢，讓它顯得極為扎眼。

“如果不是因為使用了現代化的材料建造，你完全無法想象這是人類的溫馨港灣。”擔任該建筑首席設計師的Tom Kundig說。

負責設計這套住宅的是Olson Sundberg Kundig Allen Architects (OSKA)建筑設計公司，他們的總部設在西雅圖。該公司的負責人兼美國建筑師協會會員Torn Kundig最近在接受《美國建筑實錄》雜志的采訪時，強調了住宅的雙重作用：既是使人免受自然災害侵襲的庇護所，又是人與大自然相互融合的場所。

在該項目中，Tom Kundig擔任首席設計師，Elizabeth BianchiConklin任項目經理，設計人員包括Huyen Hoang等。Kundig說，在這一項目還未得到批準以及客戶還未買到這塊土地之前，這里就已經被填平了，并且已經有一家建筑公司為這里設計了一套西班牙復興風格的住宅，占地18000平方英尺，但由于填平土地對自然景觀造成了破壞，他們顯然不可能獲得批準。Kundig說：“我們的客戶購買了一塊自然景觀已經遭到破壞的土地，于是他們開始了漫長且耗資巨大的景觀恢復工程，這個工程現在仍然在進行之中，還要相當長一段時間才能完成。”

這一建筑占地2900平方英尺，采用簡單的耐火材料，如鋼材和混凝土等建造。材料看似簡單，卻并不隨意，這是考慮到該地區火災頻發而將心選擇的。在這個公認的具有挑戰性的環境條件下，業主希望房子在最大限度上減少使用稀缺的自然資源。鋼材將允許被氧化而生銹，混凝土也經過了特殊處理，使得整個房子與周圍的環境完美地融合。從而也巧妙地規避了該地區本來不利于居住的自然因素，在使整個建筑的外觀與周遭的山谷融為一體的同時，為居住在里面的人設置了一道絕對安全的屏障。高高的屋頂像一把大傘一樣為房子遮住陽光，同時，降到屋頂上的雨水將被引導至一個蓄水池，可用于灌溉或在發生火警時使用。

房子內設有三個臥室和三個半浴室，沿一條長長的中央走廊排列。這條走廊構成一根將公共空間與私人空間分開的中心軸，同時也使涼爽的海風可以順暢地穿過整個建筑。每個室內空間都設有完整高度的滑動門窗，從而把整個房屋向周圍的景觀敞開。住戶也可以透過房屋西側的玻璃墻觀看星狀海灣的秀美風光。

正門位于房子的東側，Kundig把它稱之為“世界上最高的兩扇門”。借助穿過中央走廊的海風，這扇門可以作為通風設備使用，從而減少對空調的需求，從構造上直接節約能源。車庫和道路也設在房屋的東側，西側則設有花園、淡水游泳池以及客房。

幾近蠻荒之處的平靜

住宅的主人最初是在一本建筑出版物中見過OSKA的作品，對這個公司的設計風格很是喜歡，于是就委托OSKA進行這幢房子的設計。據Kundig講，他們的要求非常簡單。他說：“他們非常了解自己的需求，他們要的只是一個既能滿足日常生活需要，又可以容納來訪賓客的小房子。整個項目的宗旨是要擁抱自然景觀、讓建筑融入天然的環境中，而不是在純凈的大自然里插入一個人造的消遣場所。”

“他們非常喜歡養狗，三只金毛獵犬是他們不可分割的家庭成員。100英尺長的入口大廳及混凝土樓板，為整個房子構建了足夠的冷卻空間。在溫暖的南加州，這樣的空間，無論是人還是動物都可以感到相當的舒適。另外，耐用的建筑材料及家具，也體現了對家庭犬的關愛。”

這套房屋的最終設計完美地實現了多方面的復雜需求：既達到了客戶追求簡單的目標，又將大風和潛在火災風險留在了海灣。Kundig說：“這套房子最根本的目標，是依據選址的環境以及業主的功能需求進行建設。最令我驚訝的是，在這樣一個幾近蠻荒、火災頻發的地方，我的內心反而感到異常的平靜。”

也許明知存在些居住風險，但只要覺得是適合自己的房子，人們還是會愿意冒一下險的。有很多在我們看來無法生活的環境，實際上都是無數人世代居住的快樂家園。對于Montecito的這棟位于海際山巔的孤宅，想要實施盜竊，從技術上講顯然是很難做到的，而其他可預見的自然風險又都已經被巧妙地規避，那么剩下的就只是享受這浩瀚的自然了。

午后的屋外空地上，兩位恬淡的老人坐在椅子上悠然地喝著咖啡。偶爾閑聊幾句，白發隨著輕柔的海風微微飄舞。他們面對的是漫無邊際的海面，背后是層巒疊嶂的群山，這一切似乎都在兩位老人的掌控之中。招一招手，海浪歡騰而來；揮一揮袖，浪花平靜而退。似有呼風喚雨之力卻安然不動，似有救世救民之功卻放任自流。面對如此曠闊的景象，想讓心胸不豁達該有多么的困難。

郁郁蔥蔥的山谷中傳來鳥兒的歡鳴，一輛吉普車遠遠地駛來，兩位老人興奮地站起來向它招手，不一會兒他們的友人就打破了這里的平靜。室內絕不比外面顯得狹小，高大的玻璃墻像一塊大屏幕一樣播放著整個海面的光景，簡單的家居用品也確保了足夠大的活動空間。太陽落山后，屋內亮起幽黃的燈光，在周遭曠渺的黑暗中，這一絲光亮就像上帝指尖下的那一輪圣潔，似乎可以溫暖整個世界。

友人們共度了愉快的周末，又回到他們的喧鬧繁華之中。兩位老人則繼續暢享屬于他們的寧靜土壤。這座看似彪悍的房子里，反而籠罩著最柔軟的溫情。