父親的脾氣是越來越壞了。我去省城出差,走得匆忙,沒來得及在冰箱里準備多的飯菜,上了火車給父親打電話,囑他這兩天去超市買菜,如果不想做就在附近的那家“怡然居”湊合一下。他不止一次說過,“怡然居”的川菜做得很地道。
我的語氣很委婉,然而父親還是發(fā)火了。他說:“我知道你是嫌我了,不想給我做飯就明說,我自已有手。不會做嗎?”父親掛電話時很用力,可以想象他漲紅著臉一臉怒氣的樣子。
回去的時候,父親正在巷口看人下棋。我一下車就看見他了,因為他的眼睛正往這邊瞟。他大步走過來,接過我手中的行李,我說:“您是來等我的吧?”他否認:“人家是來看棋的。”我不揭穿他,每次我回家都看到他在看棋,但是,我一下車他就能看見我。他這棋。看得可真是心不在焉。
吃過飯,我獻寶一樣拿出一件大紅的T恤衫給他,他一看便跳起來:“你這是給我買的嗎?我又不是唱戲的。”
我只想著他上了年紀穿紅色顯得精神,這年又是他的本命年,卻忘了他這一輩子只穿灰藍二色,對那些穿得像“老妖精”的同齡人嗤之以鼻。幾天后,我卻看見他穿著那件紅T恤跟身邊的人講:“我本命年,女兒給買的,怎么樣,看著精神吧!”
其實我能理解父親。六十多歲時沒了老伴,背井離鄉(xiāng)來到城里,他把唯一的女兒當作生活的重心,他的喜怒哀樂只能向我傾訴。
俗話說,老小老小,人老了就像小孩子一樣任性。年紀是個很無奈的東西,歲月帶給我們的性格變化,我們逃都逃不掉。他也不想傷我的心,但正是因為他愛我,才會在我面前釋放自己所有的情緒。想想我們兒時在父母面前的無理取鬧,再想想老人在兒女面前的喜怒無常。這其實才是完整的一個哺育與反哺過程,個中辛酸。因為有了愛,就用笑包容一切。我很認真地對他說:“曾經(jīng),我是您任性的孩子,現(xiàn)在您老了,您也是我的孩子。”
人生是一個圓
李連杰在少年成名之后,也經(jīng)歷了人生和事業(yè)的迷茫,那時候他不知所措,心情沮喪。后來,他學會了思考。
他從自己熟悉的武術開始思考,武術告訴人有“陰”和“陽”兩方面的東西。而他之前似乎總站在“陰”的一方面去考慮人生,以自我為中心。同樣的事情,以“陽”的一方面去考慮,或許就有全然不同的答案。
李連杰從這個角度開始了解生活、了解生命,一直到現(xiàn)在,他已經(jīng)不習慣站在某一個角度來看問題,而喜歡在兩邊晃來晃去。
李連杰說:“生命不是一條路走到底,所以我一直堅信我們人類是一個圓。有了圓以后才有了世上萬物。如果太以自我為中心,就會有很多痛苦,拋掉自我中心的時候,就會非常快樂。這是我目前經(jīng)常在學、經(jīng)常在做的事情。”
溫情重現(xiàn)
幾個月前從報紙上看到的這個故事,一直留駐在我心頭,總想借此說幾句什么話。
故事大意是說:一位在北京四合院長大的女士。婚后住進了一座高樓。她曾經(jīng)滿懷喜悅地以為從此可以結識許多新的朋友,不料,每天在電梯里遇到的都是一張張冰冷的臉。直到有一天忽然在樓道的留言欄里看見貼著一張黃草紙,上面寫著:“天皇皇,地皇皇,我家有個夜啼郎。過路君子念三遍,一覺睡到大天亮。”看到的人都忍俊不禁。
這位女士一時心動,在黃草紙邊上提筆寫道:“特別誠心地念了三遍,給你家寶寶洗洗睡吧。”
第二天。黃草紙上的留言多了。有的說我也念了三遍;有的給小夫妻支招,讓孩子白天少睡會兒;有的表示羨慕人家有了寶貝孩子;還有的問這黃草紙在哪兒買的,他想用來包求婚戒指。
再過一天,留言欄里貼出了表示感謝的新紙,還拄了一沓黃草紙,寫著:“用多少拿多少,祝你求婚成功!”這位女士又一次心動,在黃草紙上寫下:“明天(星期六)上午十時在小花園第二個木桌邊,尋牌友打‘升級’。”
第二天,這位女士和她的老公居然認識了二十多位牌友。從此,電梯里的冷面孔變成了熱情的笑臉。女士有了一起逛市場、切磋廚藝的姐妹。老公也有了新的鐵哥們兒。
現(xiàn)代城市人,生活質量提高了,社會交往擴大了,但是朋友卻好像變少了。人們懷念過去在四合院中生活的年代,那一代的鄰里之情是何等的溫馨。古人說,遠親不如近鄰,千萬買鄰。這種守望相助,互通有無的關系真的一去不復返了嗎?不!這種渴求是許多人都有的。無非是到了新的環(huán)境,面對新的人群,人們還沒有找到適當?shù)臏贤ǚ绞健V袊顺1蝗朔Q為熱水瓶性格,如何透過外殼的冰涼感知內在的溫情,往往成了難題。
在這位女士面前,一張黃草紙成了打破堅冰的神器。其實,真正的關鍵還在于發(fā)現(xiàn)溫情的愿望。有了強烈的愿望就會有發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn),就抓住契機,進一步展示自己,讓別人發(fā)現(xiàn)自己的愿望,心與心的溝通就會一步一步建立。
現(xiàn)在有些社區(qū)已經(jīng)成功地舉辦起自己的鄰居節(jié)了。新的和諧的鄰里關系一定會發(fā)芽長大的。