一部大戲誰說了算？

早年我們的國劇，要排一部新戲，那都是“角兒”說了算。《天女散花》，誰導的？梅老板自導自演。《失子驚瘋》《龍鳳呈祥》《霸王別姬》……那都是“角兒”們“話語權”的集中體現，誰聽說過導演這一角兒啊。現在不同了，章程早變了，導演已然是“角兒”了。看，電影導演導芭蕾，話劇導演到歌劇，舞劇導演導京劇，總之，那就是導演說了算。后來，咱們的電影大導在世界超大舞臺上導歌劇，誰不豎起大拇哥，牛！

可風水輪回轉，導演也有牛不起來的時候。別說那些“跨界”的導演，“跨界”本身就是牛人所為。有些事就這么滑稽荒誕，國營正牌歌劇院的資格導演，竟然成了“聾子的耳朵——擺設”，竟然玩兒不轉一部歌劇？誰都比他牛，他，說了不算。所以啊，大街上，地鐵邊的搶眼廣告，你拿著放大鏡也找不著導演的名兒。借用小沈陽的“俗語”：不差錢。這就叫拿錢閉眼，拿錢堵耳，拿錢封口，拿錢走人。

還記得2003年金秋，郭文景《狂人日記》《夜宴》國內首演，北京人藝大導林兆華上手歌劇處女作。他說了一句話，歌劇由音樂做主，我為音樂服務。歌劇音樂是交給懂歌劇的指揮家掌控，舞臺呈現導演鋪排，一切都要服從音樂的戲劇、戲劇的音樂，服從歌劇藝術的普遍規律。所以，導演的權利還是有限。“幺蛾子”都會出，出來離譜了，導演就會丟人。如果說了不算，算了不說，只好走人。這是藝術家操守的最后底線。