貧困母親和她們的孩子

我拍貧困母親其實就是一種情結(jié)。一開始是為幸福工程義務(wù)拍攝，后來項目做完，自己還是放不下，到現(xiàn)在也一直堅持在拍。這種情結(jié)跟我小時候的經(jīng)歷有關(guān)系，我也是貧困家庭出來的孩子，父親從小沒有了，母親帶著我們六個孩子，為了養(yǎng)活家庭，給人家糊紙盒。我總覺得母親很偉大，因為在一個家庭當中母親是支柱，如果母親倒了，這個家庭就完了。

貧困是一種真實的存在。但是我從她們的眼睛里，看到的不僅有哀怨的眼淚，更有一種對苦難的堅忍和對幸福的執(zhí)著。

我常常關(guān)注母親與孩子的關(guān)系。在貧困地區(qū)，母親們有時候顯得心腸很硬，比如耕作的時候嬰兒在地頭上哭，她們也不去哄，只說他哭累了就不哭了。不是她舍得讓孩子哭，只是背著孩子干活，累不說，太慢了。

她們并非鐵石心腸，只是因為貧困的重負壓得她們喘不過氣來，這就是生活，它由不得人來做選擇。窮人家的孩子沒有搖籃，也聽不到母親溫柔的搖籃曲。他們在貧瘠的土地上，從小嗅到的就是貧窮的氣息。有一天他們長大了，也許還未來得及看清這個世界，就像自己的母親一樣，被貧困壓彎了腰。

這種難以避免的循環(huán)往往是母親們最大的遺憾。孩子是她們最大的慰藉和希望，她們會想方設(shè)法攢錢供子女讀書，希望以此改變命運，別再重復(fù)自己的生活。然而往往因為家境的貧困，她們又無法為孩子們支付上學的費用。

這樣的家庭我見到太多太多了。比如2001年，我在云南采訪時遇到26歲的母親顧彩蓮。……