電光倒影

現在活著的不再是我

王書亞

導演是枝裕和說，“這部電影，我想描寫的就是日常生活中的悲劇、歡笑，和殘酷。”

風格卻像小津，恬淡、安靜。家人的日常對話，像院子里的紫薇花，一句一句落下來，想夾在書里，玩味再三。也像飛入室內、停在橫山家長子遺像上的小黃蝶。用佛家語說，字字都有禪機。在基督教的信念里，就是“萬事相互效力，連一根頭發，都預先被數算過了”。

劇中，母親摸著妹妹的劉海，說，“你臉這么漂亮，就把額頭多露點出來啊。”我就想起這句經文了。曾經很久也無法相信，世上有種凡事都被數算過的恩典。如今信了，就像一場世界大戰，一個傷兵，從頭活到了尾。他跪在墊子上禱告，心有安慰，語無倫次。朋友問成為信徒意味著什么。我說，意味著思想、文筆，動作、情懷，都已死過一回。

橫山家喪夫再嫁的二媳婦，跟丈夫第一次進公婆家，掃墓歸來，對兒子說，死了不等于不存在。

死亡的話題開始就籠罩著。15年前，橫山醫生的長子在海邊救人，不幸溺死。每年他的忌日，家人團聚。故事就是一天一夜，像剝玉米一樣，把15年來每個人的心思，撒落下來。片頭，次子良多在回家路上，問他的繼子，“聽說昨天兔子死了，你笑了，為什么呢?”繼子說，“他們說要為兔子寫封信。”“寫信很好啊。”“可是寫給誰看呢?”

表面上，是說一件不幸如何深刻地影響了一個家庭。死亡的氣息踱入家門，破壞了每一種親密關系。親人的死亡盤旋在家里，成為每句話的潛臺詞。悲涼的是，一個家庭若無法擁有足夠力量，去承載一個成員的死亡，那么家庭如何繼續成為一個理想?

回想幼年看《新聞聯播》，什么消息都不如領導人去世。哀樂一響起，腔調一低沉，全家人就停下碗筷。若有唧唧歪歪，一定有人出頭呵斥，“莫說話，快看”。這種情形一年半載有一次，一旦錯過，同學們第二天圍談，自覺落后許多。

顯然，一個國家承受領袖死亡的能力，比一個家庭承受親人離世的能力大得多。所以國殤永不如家殤。所以家庭的荒涼，也遠比國家的腐敗，更令人絕望。家庭若不能勝過死亡，我們組成國家，又有什么用呢?

母親為兒子掃墓，路上說了這個傳說，冬天沒有被凍死的小白蝶，春天會變成小黃蝶回來。

所以小黃蝶飛入室內的剎那，母親心思大亂，近乎癲狂。良多的繼子，也在夜間溜出戶外，釋放了3年的喪父之痛。他向天祈禱，說我要像爸爸一樣做調音師。如果不能，就做一個醫生。

因為白天橫山爺爺問他為什么想做調音師。他編了個謊，說因為喜歡音樂老師。爺爺說，我想做醫生，是因為我父親病了，我想救活他。這時良多進來，阻止了父親。其實良多的小學作文，也這樣寫著，“我的理想是像爸爸一樣做一個醫生。”但兄長的死，在良多與父親之間立起一道永遠的墻。他離家遠走，從此活在心中理想和父母期待之外。

當年被哥哥救回的孩子，母親每年都請他來參加祭拜。惟獨橫山大夫一人面向戶外坐著，15年來從不理睬他。這個年輕人不斷失業，心思不定，貪吃貪睡，一年比一年肥胖。所以橫山夫婦一年比一年憤懣:憑什么要我兒子成為他的替死鬼?晚上良多對母親說，以后不要叫他來了，他也不好受。母親的怨恨終于流露，說，我就是要叫他來，就是要他不好受。

橫山家的老夫婦，像大多數中國父母，把兒女當作私有產業。母親掃墓時，看見有人在兒子墓前擺了花。她拿走那些花，擺在陌生人的墓前，不能容忍別人兒子的懷念，霸占她的懷念。

裕和在母親離世后拍這部電影。許多細節、對話，都是對母親的懷念和臨摹。連橫山家的玉米餅，也是他母親獨創的保留菜。

家庭不能勝過死亡，總是因為活著的人希望在死了的人里面活著。父母希望兒女在自己的期待里面活著，兒女期望父母在自己的愿望里面活著。救贖主和替死鬼，多么觸目驚心的對子。親人死了，我們從此不能好好地活，我們往日的心思、情懷，還沒有死，也不肯死。我們無法把自己的淚水交出去，所以憋在里面，直到非死不可的時候。

有一個規劃局官員說，“教堂，就應該修在殯儀館附近。”意思是信仰和死亡有關。更準確地說，是死亡和信仰有關。所以除非有人不死，不然每個人都與信仰有關。死亡，若不能改變人對生命的態度，一次死亡，就摧毀一個家庭;許多次死亡，就摧毀一個國家。更多的死亡，終將讓世界死在自己的夢里。

能不能這樣呢，像死過一樣活著?大地震后，我當自己是幸存者，曾決心像死過一樣活著。若有士兵在前線，他不會抱怨晚上沒有洗澡設施。士兵在后方，他就開始抱怨。若有夫妻在前線，一方跌倒，另一方會全力攙扶;夫妻在后方，一方跌倒，另一方就開始抱怨。若在別人家里做客，菜燒糊了，我會說，沒關系，很好吃。若在自己家里，我就開始抱怨。

能不能這樣呢，現在活著的不再是我，不是我的或任何人的夢想，在我里面活著。也不是一個替死鬼，在我里面活著;而是一個救贖主，是這世界的主人在我里面活著。

我不甘心時就問自己，你還真把這世界當自己家了?你還真以為自己是不朽的?