

愛爾蘭的風景有種魔力,總能讓人在游山玩水的同時還莫名感染上一身情緒。或者歡樂,或者哀傷,又或者頓生豪情萬丈。與其說那是魔力,不如用魅力更恰當吧。
快樂蔓延,想唱就唱吧
位于愛爾蘭首府的克萊夫頓大街既普通又不平凡。說它普通,因為在歐洲任何一座城市都能找到這樣一條店鋪林立的中心商業街。說它不平凡,是因為恐怕沒有哪條街聚攏的街頭藝人比這更多。你看,彈吉他的剛在目光中消失,敲鼓的就又出現在眼前。不要以為這只是節假日才會出現的精彩和熱鬧,其實不分寒暑冬夏,也不分工作日還是星期天,總能看到街頭藝人將快樂的情緒傳遞。曾獲得奧斯卡最佳音樂獎的電影《曾經(Once)》就把故事放在這條街上,鋼琴女和吉他男的愛情傳奇在音樂的流淌中潛移默化地發生。
走在街頭,發現最熱鬧的是一個八人交響樂團,從《天鵝湖》到《英雄》,從《藍色多瑙河》到《歡樂頌》,長達將近20分鐘的連奏把歐洲古典音樂幾乎一網打盡。隨著演出終了時的弦停音止,從圍成一圈的人群里竟迸發出比剛才樂音更響亮的掌聲。我也破天荒地為同一撥街頭藝人掏了兩次零錢,我覺得這對雙方都是尊重。
還有一個哥們靠講笑話為生。在他腳邊有塊木牌,上面寫著“職業講笑話的人”,再看他一身裝束,中世紀黑靴上別著金色盤扣,棕色背帶褲連著同樣棕色的小馬甲,里面掖著燈籠袖的白襯衣,頭上還戴著一頂插著紅羽毛的綠帽子,光這身打扮,笑話還沒講,就已讓孩子們笑出聲。他的笑話多為三段式,甲是正常人,乙有點夸張,笑點都在變態的丙上,每個笑話講完他的表情都會定格5秒鐘,其實是在告訴聽眾笑話講完了,即使你沒聽懂,到這兒也該笑了。笑話1歐元聽5段,如果沒懂沒笑,沒關系,這段不收錢。
克萊夫頓大街除了為街頭藝人提供了一個接一個無形的舞臺,街邊林立的愛爾蘭咖啡館也能把快樂情緒升級。因為傳統愛爾蘭咖啡是在咖啡里面加入威士忌,兩杯下肚,馬上就有一種微醺的熱感。我對抗發燒的辦法是回到街上 加入其中一個演唱組合中,跟著稍顯肥胖的伴音女孩,我也如癡如醉地唱起來。
總覺得旅行者其實和街頭藝人是一類人,雖然他們粉墨登場我們素描朝天,但大家都在自己的舞臺上展示最真實的自己,無論行走還是唱歌,快樂的情緒都會貫穿始終。
豪情蔓延,在那遼遠的山野上
從都柏林一路往南,汽車沒在國道省道上疾馳,而是走上一條鄉間小路。剛才還繁華妖嬈的都市風情很快被一望無垠的鄉野景色取代。那黑白相見的奶牛,頂著茅草帽子的村舍,以及色彩隨光照強弱變化的山澗溪流,一下就把塵世雜念隔絕腦后。
梅爾吉普森應該也是被這風景吸引,決定把《勇敢的心》的外景地從蘇格蘭搬到愛爾蘭。無疑他的決定十分英明 無論影片中冷兵器時代的戰場還是靜謐祥和的村莊都能讓觀眾有入戲感覺從這個角度來說,愛爾蘭的鄉野風景也可以算半個主角。
汽車沿著路標來到一條山間小路,路標上寫著附近有幾處景點為《勇敢的心》的外景地。站在山林間高處俯瞰,會讓人頓覺豪情萬丈。我就是為夢想而活,我就是與眾不同,想著想著,華萊士那句著名臺詞也會沖口而出:自由!我要自由!是的,只有站在這里,才能體驗到他們對自由的呼喊是多么迫切,這里的山川、河流,這里的土地、人民都那么可愛,任誰也不甘心被異族強盜掠走。
電影中還有幾處展示了當地人的淳樸生活,這在當地也能找到對應。誤打誤撞地趕上了一場豐收慶典。一個老農民正在教男孩們如何把稻草捻成結實的草繩,再用草繩編成毯子,鋪在房頂,能保證一年四季冬暖夏閔,而那草織的毯子邊緣朝下,整齊順滑,像水鳥抖擻過的羽翼。
還有幾個農民在收稻谷,谷子通過機器自動分離,吹得飄飄揚揚,在方圓幾米的空間來了一場人工降雪。
當然最熱鬧的還是聯歡會的歌舞秀環節 一切按照傳統,村里的人把鮮艷的民族服裝穿在身上。那高高支起的鐵爐上生著火做著水,一個女人在煙火繚繞中唱起質樸卻動聽的民歌。而給她伴奏的樂器中自然少不了風笛。這愛爾蘭風笛與蘇格蘭風笛雖然音質一樣悅耳,但其間不同之處在于前者是用肘夾出聲,而后者完全靠肺活量的大小。
舞會開始了,不知誰在我頭上戴了一頂氈帽,我也就成了一個地道的愛爾蘭人。我的舞伴帶著我沖進鋪著木地板的舞池,舞步簡單,大家排成排,站成圈,一起加入這村莊的盛大狂歡之中。
哀傷蔓延,再見就是再也不見
汽車離開中部山巒農場后繼續向西南開行,此行目的地叫做考夫鎮,是一座面向大西洋的港口小鎮。考夫鎮以前也叫皇后鎮,是為了紀念曾在此居住的維多利亞女王,但今天人們到這里旅行的原因卻與女主沒什么關系。
鎮子里有一座博物館,由原來的老火車站改造而成。這也是愛爾蘭的火車所能抵達的最西邊 所有列車開到這里都要折返。而車上乘客顯然不是為了到這邊城小鎮參觀,他們要從這里轉乘渡輪,去往大洋彼岸的美國紐約。
19世紀中葉,大約有100萬愛爾蘭人背井離鄉,這股浩大移民潮產生的歷史背景與愛爾蘭的主食土豆有關。1840年一場瘟疫讓這里的土豆得了一種怪病,可農民在食不果腹的同時還得把有限能吃的土豆以地租形式上交給橫征暴斂的英國統治者。此時農民們發現唯一活下去的辦法就是遠走高飛。于是他們卷著本就不多的行李,扶著老人領著孩子,乘火車來到考夫鎮。
當我走進這以火車站為主體建筑的博物館 首先看到許多當年逃荒者沒帶走的行李箱,上面貼滿標簽,里面不多幾件零散物品也在控訴當時物資的極端貧乏。走進博物館,正中是那艘臭名昭著的棺材船。逃難的人由于無錢買票,只能擠在船底貨艙。沒有食物又缺醫少藥讓很多人還沒看到美國的影子就已經撒手人寰。
而與肉體上的痛苦相比,他們其實剛剛經歷了精神上的死亡。愛爾蘭有個傳統,就是在人去世之后的第一天要舉辦一個儀式,親朋好友都來守靈喝酒聊天,直到轉天天明。可在當時這種儀式卻不是為死人舉辦,而是為了給這些遠走他鄉的人送行,即是宣布他們的永遠離開,不會回來。第二天一早,通常還會有親朋把這一家送到碼頭,對他們來說,再見就是再也不見。當巨輪遠去,看到岸上親人的手揮舞得像風中搖曳的燭光一樣,眼中已經模糊一片。
博物館內還有一個館中館,主人是一艘號稱連上帝都無法讓它沉沒的大船,這就是泰坦尼克號,考夫港也是它告別歐洲前停靠的最后一站。在這里能看到許多從殘骸中打撈上來的遺物。其實最后一刻上船的杰克也是個要到美國闖天下的愛爾蘭人,雖然對未來的憧憬很快就觸礁沉沒了,但畢竟他在船上收獲了最珍貴的愛情。
走出博物館,看到外面陽光燦爛,碼頭邊站著一組姐弟三人面朝大西洋的青銅雕像,弟弟的手指指向大洋彼岸。姐姐叫做安妮莫爾,是愛爾蘭第一個經過這里乘船遠航的移民。據說在對岸的紐約也有一組三姐弟雕像,只不過他們的手指指向家鄉。
在愛爾蘭的旅行也到了要說再見的時刻,發現此刻停在記憶深處的并不是人文山水,而是那種種揮之不去的淡淡情緒,讓我在還沒有離開的時候就已經開始想念。
TIPS
1.在愛爾蘭一定要喝地道純正的吉尼斯黑啤酒。
2.豎琴與風笛是愛爾蘭民眾最喜歡的兩種樂器,豎琴的地位還更高一些,在簽證的印章上就能看到。
3.愛爾蘭與北京相差8小時,北京晚上8點整,那邊中午12點。
4.在愛爾蘭購物退稅有兩種方式,一種是刷卡式(購物后找店主要退稅卡),另一種是填單式。
5.都柏林是許多著名文學家的故鄉。比如一輩子風流倜儻的王爾德,和寫出曠世奇作《尤利西斯》的詹姆斯·喬伊斯。
6.愛爾蘭城堡眾多,其中不能錯過的有可以讓你變得巧舌如簧的布拉尼城堡和舉辦盛大中世紀晚宴的本拉提城堡。
7.愛爾蘭消費比英國便宜,比歐洲大陸平均水平略高。每日花費在50~150歐元之間。