草圖打開(kāi)的隱秘

一卷收藏了60年的草圖，緩緩打開(kāi)了一場(chǎng)人世隱秘的獨(dú)幕劇——

她手撫一片片發(fā)黃的紙頁(yè)，如摸著逝去的時(shí)光帷幕。我恍惚看見(jiàn)一片薄紙上，站立起一本厚重的書。

這是上海阿婆留給我的最后定格影像，留下的同期聲也類似她的人生謝幕詞:我接受命運(yùn)帶來(lái)的一切，早已跟不幸和解。這輩子我只是一張草圖，老爺子他已走進(jìn)了《辭海》。我多少成全了辭書里的這一詞條:“趙深，中國(guó)建筑學(xué)家……1919年清華畢業(yè)后赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑獲碩士……”但愿我沒(méi)畫完的圖，你們能接下去獨(dú)立完成。她忽然放慢語(yǔ)調(diào)一字一頓道:記住了，女人還是不能沒(méi)自己……

我聽(tīng)了只有驚愕。阿婆一生對(duì)外緘默著，很多年我一直困惑:一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的留洋女子，何以悄然隱身為留守主婦?

家人對(duì)這往事諱莫如深。

她算得上昔日的上海名媛。娘家和顯赫的榮家是親家。遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)，是上海圣瑪利亞女校，之后是燕京大學(xué)、美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。張愛(ài)玲是校友，林徽因是同道。她20年代就和有名的楊廷寶、趙深一起游歷歐洲考察西洋建筑。家里有她當(dāng)年的照片，那真不亞于月份牌上的美人，不過(guò)少了點(diǎn)可人的乖巧，多了些有才情的靜氣。

然后呢?

然后嫁了我叔爺爺趙深，成了“趙太太”。我曾傻想，他們豈不可成為很好的夫妻建筑搭檔，像其校友梁思成林徽因那樣?

可是……“唉，從前女人，說(shuō)是水做的，一結(jié)婚就被圈成一口井，成了圍著家轉(zhuǎn)的‘屋里人’。你們現(xiàn)在自由多了，江河湖海都流了去……”她曾對(duì)我這么感嘆。

那是1987年深秋，我到上海出差，照例去武夷路2號(hào)看望年事已高的阿婆。

這是一棟帶車庫(kù)的花園洋房，只是暮色已難掩失修的老舊。阿婆多年孤身一人住著，子女都在遠(yuǎn)方，陪她的只有女傭阿金。

小時(shí)候我常來(lái)這里。因阿婆連生4個(gè)女兒，和她親如姐妹的我奶奶連生了4個(gè)兒子，于是我父親就到上海做了阿婆的兒子(或曰嗣子，趙深是爺爺?shù)挠H兄弟)。照規(guī)矩，我當(dāng)面得叫爺爺奶奶。但說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這房子，總感覺(jué)它幽閉，一股無(wú)由的神秘氣味，似乎有些門不能碰，里面深藏著舊上海的故事。雖說(shuō)阿婆讓我見(jiàn)識(shí)了國(guó)際飯店和平飯店，品紅房子的西餐凱司令的蛋糕，不過(guò)規(guī)矩太大，“小人要坐有坐相立有立相，吃飯不好咂出聲音……”難得看見(jiàn)老爺子回來(lái)吃頓飯，菜很多，話很少，吃得沉悶。有幾次她遞給我?guī)妆居⑽脑诘?小玲，給我好好念英文，下次來(lái)要背誦第一段。這可把我嚇一跳——我上初中才學(xué)幾個(gè)字母呀。

此時(shí)的阿婆，真的很老了。盡管她依舊腰背挺直，頭發(fā)一絲不亂，但目光好像已經(jīng)收不攏。晚飯后她忽然低聲說(shuō)，你今天住下來(lái)吧，我有事交代。

她把我?guī)У蕉堑呐P室。這里安靜得有點(diǎn)過(guò)分，一盞綠罩子的臺(tái)燈，照著幾本洋裝書線裝書，還有一瓶安眠藥。隱隱也照出靜夜里的人生暗角——一張不算窄的英式單人床，透著很久沒(méi)有男主人出現(xiàn)的隱情。這是眼睛無(wú)法丈量的縱深地帶。靜水深流里，一種寂寞穿心而過(guò)。不知那些孤枕冷寢的長(zhǎng)夜，她內(nèi)心有過(guò)怎樣的掙扎?

阿婆讓我坐到她身邊，窗外細(xì)雨如訴。她端坐在暗影中，似乎在和自己的回憶相遇:我知道剩下的日子不多了，大致心事已了，今天要給你看幾樣?xùn)|西。

她推開(kāi)了封存已久的門。一疊發(fā)黃的故紙堆，帶著時(shí)間的余震跌落下來(lái)。于是，我看見(jiàn)了她收藏了60年的建筑草圖，連同她收藏的自己。

這是20年代——江灣新上海市中心政府大樓建筑群方案設(shè)計(jì)圖，她和夫君趙深共同設(shè)計(jì)，曾獲當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)比賽一等獎(jiǎng)。這里有她親手設(shè)計(jì)的留底圖樣，是中國(guó)古典建筑現(xiàn)代化的嘗試。

還有南京路上的上海圖書館設(shè)計(jì)草圖等，以及多種建筑寫生畫……

鋪開(kāi)的草圖，如伸展著女性解放的自由之翼，載著她的夢(mèng)想正欲飛行，沉重的家事把她扣留在地面:4個(gè)孩子相繼出世，還有老婆婆得照顧。接著日本人的炸彈扔下來(lái)了，男人要去大后方，執(zhí)意讓她留守持家。

她置身于人生的裂傷中。曾想找個(gè)管家，一時(shí)又沒(méi)合適的。只好依從夫命，斂翅收帆，只燒茶煮飯，看護(hù)老人孩子，擔(dān)起男人走后的生活重?fù)?dān)。日子流水般過(guò)，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)翅膀的墜水聲?(我忽然明白長(zhǎng)輩給我起名“翼如”的深意:是愿我添翼如飛吧)

建筑師之夢(mèng)被軟禁在屋子一角，屏息以等待來(lái)年的突圍。

她耐心等著，想等孩子長(zhǎng)大，等男人回來(lái)，便可放下家事，對(duì)自己有個(gè)交代。

積數(shù)年甘苦，卻等來(lái)了男人另有故事的傳聞。

隱痛，在得知實(shí)情那一刻，我明白那是什么了。換一個(gè)舊式婦女，也許容易認(rèn)命。男人嘛，一盤菜總是吃不長(zhǎng)的，總要換些小碟子小碗。何況在外頭，男人哪會(huì)太委屈自己?

結(jié)局是阿婆的包容。也許這就是中國(guó)式女人，一切以家庭為重，她恪守這一信條。即便是頭腦睿智的新派女性，處理家事也完全是老式做派。

阿婆的獨(dú)特，在于她用自己的方式默默自救——任憑線條在紙上蔓延。直線弧線斜線，縱橫有致的線條排列出各種建筑輪廓。那線條里有千回百轉(zhuǎn)的故事，有某種柔韌度連接著她的自由。捂著壓著的情愫，就在線條中起伏涌動(dòng)……

這是靜夜里上演的無(wú)聲獨(dú)幕劇:無(wú)邊的“寒窯”中，她悄然打開(kāi)草圖，在孤獨(dú)的想象力間自我回旋。“把生活欠下的，交給美去完成吧。”似乎隨意勾勒著什么，房子有點(diǎn)童話趣味，也有孤懸的漂浮感……隱隱有鐘樓的尖塔，那細(xì)細(xì)的光束已把暗夜照亮。是的，那是不可沒(méi)有的光源……

草圖是她內(nèi)在精神的泄密者。這些草圖可以什么都不是，卻是她自己的夢(mèng)痕，仿佛用細(xì)針密線縫綴著蒼涼的殘夢(mèng)。

記得莫泊桑小說(shuō)里的一個(gè)場(chǎng)景:一對(duì)被人遺忘的老年舞蹈家，在巴黎郊外的墓地，忘情跳起已成“絕響”的宮廷舞蹈，整片樹林和滿天星星如靜默無(wú)聲的觀眾……

我看見(jiàn)了驚心動(dòng)魄的沉默。沉默中，那些線條自由地穿行于生活與夢(mèng)想之間，漸漸轉(zhuǎn)化成阿婆的眼神和姿態(tài)——早年從端莊里出來(lái)的柔軟不見(jiàn)了，代之以超然于傷痛的淡定。緊抿的嘴唇，蚌殼一樣合著那道裂傷，她以不可思議的隱忍，默對(duì)多方質(zhì)詢。活在她嘴邊的，只有“寬容”。這是她自救時(shí)悟出的生命至理:跟不幸和解。

人年輕時(shí)接受的教育，常常會(huì)左右其余生。畢竟是圣瑪利亞女校出來(lái)的，諳知禮節(jié)，通曉英文，并且學(xué)過(guò)家政。學(xué)校從不限制學(xué)生在個(gè)人興趣上的發(fā)展。值得欣慰的，是她教育出來(lái)的子女都成了專家。玻璃臺(tái)板下有姑媽的照片，一個(gè)在表演鋼琴獨(dú)奏，一個(gè)作為翻譯在陪國(guó)家主席會(huì)見(jiàn)美國(guó)客人斯特朗……

在夫君被打成“里通外國(guó)的特務(wù)”而坐牢時(shí)，她毅然四方奔走，“分享艱難”。乃至最后為趙深扶柩送終的，也是阿婆……

那一夜，阿婆給我看的另一樣?xùn)|西，就是為趙深平反的資料，以及編入《中國(guó)大百科全書》中關(guān)于趙深的詞條。一本厚厚的大書，就覆蓋在她自己薄薄的草圖上。

歷史的真實(shí)，也許就隱藏在這樣的細(xì)節(jié)里。而這細(xì)節(jié)，多半是隱沒(méi)的場(chǎng)景，就像無(wú)人知曉阿婆的名字。(我后來(lái)在網(wǎng)上查到“當(dāng)年25位留學(xué)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系”的名冊(cè)里，看見(jiàn)了“孫熙明”這熟悉的阿婆名字)

我更喜歡慢慢變老的阿婆。70年代，我家里收到最多的來(lái)信之一，是阿婆的:繁體、豎排、不時(shí)夾幾個(gè)英文。那些字長(zhǎng)得一臉老祖母的慈祥，且透著干凈健朗。敘事也愈發(fā)家常，“鋼窗的插銷壞了，漏風(fēng)……衛(wèi)生間管子滴水……”

87年那次離開(kāi)阿婆不久，她就把自己交給了天地，同時(shí)把積攢了數(shù)萬(wàn)元的存款做了慈善。(在80年代那算一筆大錢了)她最后讓父親傳遞給我的話是:“我看小玲的背有點(diǎn)彎，提醒她，無(wú)論發(fā)生了什么事，腰背都得挺直嘍!”

我聽(tīng)了淚流滿面——因?yàn)楫?dāng)時(shí)正逢一場(chǎng)人生災(zāi)難。我請(qǐng)父親留存阿婆的遺物，留存草圖和她用過(guò)的瓷器。

清明時(shí)節(jié)，我到無(wú)錫的祖墳掃墓，特地給阿婆送上鮮花，同時(shí)為她點(diǎn)燃一本我“獨(dú)立完成”的書稿——我想借用這個(gè)儀式把我的感受遞出去。墓碑上阿婆的照片，依然帶著和解式的微笑。我告訴她，這60年，女人的自由度大多了。自己現(xiàn)在工作的單位，恰好就在民國(guó)建筑集中的南京頤和路，上次父親來(lái)帶我走了一圈，指給我看長(zhǎng)輩在這里留下的作品(趙深參與設(shè)計(jì)過(guò)民國(guó)政府外交部、美軍顧問(wèn)團(tuán)、孫科住宅等著名建筑，設(shè)計(jì)過(guò)上海南京大戲院、西泠印社……還獲過(guò)中山陵設(shè)計(jì)圖紙榮譽(yù)獎(jiǎng))，可不知為什么，我眼前只飄動(dòng)著阿婆的草圖，那里有一個(gè)生命的秘密信息，它讓我看見(jiàn)了一部厚重大書的后面是什么。那些建筑，是男人站立起來(lái)的作品，很像猝然凝固的浪頭，而浪頭的依據(jù)是水，是水做的女人。建筑的整體，整塊石頭整塊磚，全是叫這些草圖這些水給砌牢的。

從阿婆的草圖里，我再次看見(jiàn)了“女人”這兩個(gè)字背后的深長(zhǎng)陰影。記住這草圖，就記住了歷史深處的女人，記住了石頭下的體溫。