悲喜獨(dú)角戲

當(dāng)一個(gè)人反復(fù)而倔強(qiáng)地經(jīng)歷過(guò)大大小小的創(chuàng)痛后，他心里剩下的只有深深的孤獨(dú)和對(duì)命運(yùn)的斜視。

2008年11月11日，在這個(gè)單調(diào)而頗具諷刺意味的日子，門(mén)外風(fēng)雨交加，讓許化勇有種鉆心的寒冷。

“犯罪嫌疑人在云南麗江現(xiàn)身了！”接到警方通知，許化勇抬頭看了看墻上的掛鐘，已是凌晨2點(diǎn)。他邊嘆氣邊快速將幾件衣服塞進(jìn)旅行袋里，被騙走的兩車(chē)家具終于有譜了。第二天下午3點(diǎn)，在云南警方的配合下，嫌疑人唐操在賓館被捕。

許化勇在麗江市公安局里來(lái)回踱步，審訊室的門(mén)打開(kāi)了，身體僵直、嘴唇微紫的唐操剛走出來(lái)，許化勇一個(gè)箭步上前，狠狠一拳打在他臉上，“你這個(gè)人渣！”

逃犯歸案，許化勇懸空的心剛落地，第二天突然接到消息：佛山發(fā)出的三車(chē)貨又聯(lián)系不上了！血淋淋的現(xiàn)實(shí)猶如一把利劍直穿許化勇的心臟，他拿著電話(huà)半天回不過(guò)神來(lái)，腦子里一片空白。

或許，許化勇命中注定有此一劫。

飛來(lái)橫禍

2007年4月7日，山東漢子許化勇雙喜臨門(mén)。這天是女兒三歲的生日，也是許化勇的天君物流開(kāi)業(yè)之際。

公司做廣州到重慶的家具、鋼管物流。不到一年，營(yíng)業(yè)額突破600萬(wàn)元，在業(yè)內(nèi)小有名氣。眾所周知，物流行業(yè)利潤(rùn)低，靠走量賺錢(qián)，而許化勇針對(duì)廣東的布局已相對(duì)飽和。2008年6月，公司和成都一家做北方市場(chǎng)的鴻星物流達(dá)成協(xié)議——鴻星對(duì)天君前期投入100萬(wàn)元。如許化勇所料，鴻星只試探性拿出了6萬(wàn)元，說(shuō)要考察考察。

7月16日一早，許化勇的睡夢(mèng)被一陣急促的電話(huà)鈴聲打破——廣州發(fā)出的兩車(chē)實(shí)木家具丟了，辦事處負(fù)責(zé)人老楊已經(jīng)報(bào)了案。由于這次要貨急，跟天君長(zhǎng)期合作的租車(chē)中介未核實(shí)駕駛員身份就草草裝了貨，埋下了禍根。而四川廣安的客戶(hù)等了三天，卻“連個(gè)鬼影兒都沒(méi)見(jiàn)著”。

許化勇瞞著鴻星，連夜飛去廣州。辦事處4個(gè)員工一聲不吭，死氣沉沉的，許化勇氣不打一處來(lái)。他點(diǎn)了支煙，靜下心來(lái)分析，目前唯一的線(xiàn)索就是嫌疑人留下的手機(jī)號(hào)！

許化勇先去了移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳，營(yíng)業(yè)員告訴他：“你沒(méi)有權(quán)利獲取別人卡號(hào)的通話(huà)清單！”許化勇只能花2000元找了個(gè)私家偵探來(lái)跟進(jìn)。然而，許化勇剛拿到通話(huà)清單就笑了，上面總共7個(gè)通話(huà)記錄，有6個(gè)來(lái)自天君貨運(yùn)部。這顯然是對(duì)方特意用來(lái)作案的新卡號(hào)。

通過(guò)五天地毯式搜索發(fā)現(xiàn)，該卡是從發(fā)貨的停車(chē)場(chǎng)大門(mén)邊一間小攤售出的。然而，找到卡的出處猶如隔靴搔癢，有效消息仍?xún)H限于卡號(hào)。許化勇坐在小攤旁一支接一支地抽煙，有一瞬間，他竟不知何去何從。“啊！”老板娘突然想起一個(gè)關(guān)鍵線(xiàn)索，嫌疑人六月底來(lái)買(mǎi)過(guò)一個(gè)二手手機(jī)，“他還打到我的手機(jī)上試機(jī)。”老板娘翻出那個(gè)號(hào)碼，許化勇一看，不是作案卡號(hào)，肯定是能從中找到線(xiàn)索的生活號(hào)。

許化勇拿到第二號(hào)碼的通話(huà)清單，他必須從上千個(gè)通話(huà)記錄中找出規(guī)律：嫌疑人白天的通話(huà)中有來(lái)自番禺、佛山和廣州的N通電話(huà)，唯有晚上九點(diǎn)后，必定會(huì)與四川內(nèi)江一個(gè)號(hào)碼通話(huà)，“一定是嫌疑人家里的座機(jī)！”

會(huì)繁殖的災(zāi)難

去內(nèi)江前許化勇回了一趟成都。基于有了破案的把握，他對(duì)投資方鴻星坦白了此事。無(wú)獨(dú)有偶，鴻星也剛丟失了一批120萬(wàn)元的電器。其總經(jīng)理王茂全在物流界也算個(gè)人物，圈里被詐騙的事情屢屢發(fā)生，大佬們?cè)缫褜?duì)此深?lèi)和唇^。

許化勇臨走前，王茂全還自掏腰包1萬(wàn)元，交給許作辦案經(jīng)費(fèi)，要他一定不負(fù)眾望。

7月26日，許化勇只身去到內(nèi)江。內(nèi)江警方接到報(bào)案后，確定了嫌疑人唐操的身份，迅速辦理了網(wǎng)上追逃。其間，許化勇跟唐操有過(guò)一次正面交鋒。那天，許跟兩名便衣在去唐操家的路上碰見(jiàn)了他，當(dāng)時(shí)唐操身邊還有四五個(gè)人，為了不打草驚蛇，許化勇等人又折回派出所調(diào)集警力。當(dāng)晚，唐操被警察圍堵在山里，幾條山路全被封死。但百密一疏，不知唐操?gòu)哪膬焊銇?lái)一輛摩托車(chē)，從通往后山的小路溜走了。之后許化勇又去過(guò)兩次內(nèi)江，而每次剛到內(nèi)江，唐操就“先知先覺(jué)”般聞風(fēng)而逃。

由于許化勇傾注了大量時(shí)間在破案上，短短兩個(gè)月，天君業(yè)務(wù)量一落千丈。彼時(shí)，鴻星已有了“一拍兩散”之意，當(dāng)初仗義相助的王茂全一度選擇了沉默。

為了力挽頹勢(shì)，孤立無(wú)援的許化勇用給女兒讀書(shū)的錢(qián)，在佛山成立了辦事處，他必須盡快結(jié)束散客生意，跟廠(chǎng)家貨運(yùn)掛上鉤。如果此時(shí)鴻星能助他一臂之力，許化勇便能放手一搏，從經(jīng)營(yíng)格局上盤(pán)活公司。許化勇決心求也好跪也好，一定要讓王茂全“松口”。

許化勇雖面相憨厚，但思維敏捷、口齒伶俐。他在王茂全的辦公室里侃侃而談，尤其對(duì)公司未來(lái)規(guī)劃那一連串極富煽動(dòng)性的語(yǔ)言，令人為之動(dòng)容。末了，王茂全丟給他50萬(wàn)元，說(shuō)：“我也是過(guò)來(lái)人。好，就再信你一次。”

一心融資翻身的許化勇，在佛山風(fēng)風(fēng)火火地干起來(lái)。然而11月，唐操在云南麗江某賓館落網(wǎng)后，原以為能夠浴火重生的許化勇萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，捕獲唐操當(dāng)天，天君公司三車(chē)從佛山發(fā)出的鋼管和電器再度“蒸發(fā)”。

倘若這批上百萬(wàn)元的貨找不回來(lái)，許化勇的宏圖偉志將瞬間變?yōu)榕萦埃⑶邑?fù)債累累。他徹底蒙了。

“我不會(huì)這么倒霉吧！”這是整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中許化勇最常念叨的一句話(huà)。如果許化勇能在500多天前參透這個(gè)道理，或許他會(huì)抱著曾經(jīng)10萬(wàn)元的年薪，簡(jiǎn)單省心地活下去。

櫛風(fēng)沐雨的日子

“第二次”來(lái)得太快太猛烈，許化勇剛抓到上個(gè)案子嫌疑人唐操，又輾轉(zhuǎn)回到佛山。

為了盡快找到案件突破口，許化勇聯(lián)系上了失蹤貨車(chē)的掛靠公司。誰(shuí)知該公司對(duì)此案一無(wú)所知，并稱(chēng)“這三輛貨車(chē)的車(chē)主已于一個(gè)月前，以30萬(wàn)元一并賣(mài)給了他人。”許化勇又趕到廣西玉林，找原車(chē)主李勇了解交易經(jīng)過(guò)，但除了“對(duì)方是湛江一帶口音”外，一無(wú)所獲。

許化勇又按審車(chē)登記表上登記的“車(chē)主”和“駕駛員”的地址找了過(guò)去，均查無(wú)此人。他這才斷定車(chē)主和駕駛員是假的，能同時(shí)操控三輛車(chē)作案，“肯定是一個(gè)有組織的犯罪團(tuán)伙！”

許化勇是個(gè)有脾氣的男人，他對(duì)罪犯恨之入骨，這事兒不可能就此作罷。既然公司已經(jīng)欠了一屁股爛賬，扭虧為盈遙遙無(wú)期，許化勇索性豁出去了。他決定先回重慶，結(jié)束公司。

“我動(dòng)身前給每個(gè)客戶(hù)E-mail了一份案件通報(bào)和一封道歉信，我怕臨時(shí)告知會(huì)控制不了局面。”第二天中午12點(diǎn)，火車(chē)抵達(dá)重慶。滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的許化勇剛一出現(xiàn)，一群人一擁而上，14家客戶(hù)20多個(gè)人把他團(tuán)團(tuán)包圍。

許化勇沒(méi)錢(qián)了，面子也沒(méi)了，卻依然強(qiáng)勢(shì)地宣布：“請(qǐng)大家不要慌，聽(tīng)我說(shuō)完：一，我們可以找車(chē)輛掛靠公司，告他監(jiān)管車(chē)輛不利；二，我已經(jīng)掌握了一些線(xiàn)索，事情很快就會(huì)水落石出；另外，請(qǐng)大家今天就出具一份丟貨證明，寫(xiě)明丟的貨品、價(jià)值，我給大家蓋章……”最后，許化勇還交出了他和妻子的身份證復(fù)印件。

“張記者，那種抓不到賊反被當(dāng)成賊的滋味，可能你這輩子都無(wú)法體會(huì)。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，許化勇的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。一個(gè)前額微禿的36歲男人，其驚人的衰老程度令人揪心。

凌晨，在許化勇的再三承諾下，大部分客戶(hù)決定扛壓挺他，回家等通知，但仍有少數(shù)幾人杵著不走。許化勇打開(kāi)塞滿(mǎn)方便面和面包的旅行袋，正要分發(fā)食物，一個(gè)客戶(hù)突然指著他的鼻子罵：“你該早說(shuō)呀，我好及時(shí)補(bǔ)訂貨啊，你這個(gè)騙子！”有甚者拿椅子把公司大門(mén)砸了個(gè)洞……

第二天，許化勇收到重慶市高院對(duì)“車(chē)輛監(jiān)管不力”的解釋?zhuān)褐挥性谲?chē)輛持有掛靠公司出具的承運(yùn)委托書(shū)的情況下，掛靠公司才負(fù)有相關(guān)責(zé)任。而當(dāng)初許化勇因心疼150元/車(chē)的騙貨險(xiǎn)，錯(cuò)失了30萬(wàn)元/車(chē)的賠償。許化勇腸子都快悔青了。

一個(gè)穿紅色T恤的男人

天君被抽空后，許化勇跟鴻星之間，只剩下一筆56萬(wàn)元的債務(wù)關(guān)系。

許化勇把公司轉(zhuǎn)讓給了另一家物流公司，這是他有生以來(lái)最堅(jiān)決的一次妥協(xié)：轉(zhuǎn)讓費(fèi)為零。他只是不想看著自己的心血分崩離析、蕩然無(wú)存。對(duì)方提出給他30%股份，年底分紅，他卻說(shuō)，“多點(diǎn)少點(diǎn)無(wú)所謂，也就那么回事了。”轉(zhuǎn)讓合同中寫(xiě)明：2008年12月1日之前的欠款歸許化勇，12月1號(hào)以后的單子和賬款歸新公司。

許化勇的確命途多舛。有人說(shuō)：“你要是做了四年，應(yīng)該能扛住債務(wù)，可你偏偏只做了兩年。”也有朋友勸他別忙案子了，物流這一行詐騙案多了去，追也是白追，莫因小失大。然而，許化勇就像頭被激怒的困獸，已沒(méi)有回旋的余地。

公司轉(zhuǎn)讓后第三天，許化勇推平了絡(luò)腮胡，拿掉眼鏡，和兩個(gè)辦案民警前往玉林和佛山。再次造訪(fǎng)時(shí)，與案子有關(guān)的原車(chē)主、中介和車(chē)販子統(tǒng)統(tǒng)人間蒸發(fā)了。

和民警站在一起，許化勇感覺(jué)仍是單薄一人。

僵在玉林的十字路口，上萬(wàn)輛車(chē)從眼前呼嘯而過(guò)，許化勇靈光一閃：要用30萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)，嫌疑人應(yīng)該會(huì)就地取款。原車(chē)主李勇曾經(jīng)提到交易時(shí)間是下午1點(diǎn)半，于是許化勇鎖定了交易地附近的三家銀行。

從監(jiān)控錄像中，許化勇一眼就認(rèn)出了犯罪嫌疑人，此前他去裝貨工廠(chǎng)找線(xiàn)索時(shí)，同樣在工廠(chǎng)監(jiān)控錄像里見(jiàn)到了這個(gè)穿紅色T恤、駝背、長(zhǎng)發(fā)、站立時(shí)叉腰的男人。雖然銀行查閱此人的取款記錄后，發(fā)現(xiàn)他只在當(dāng)天下午2點(diǎn)取走了1萬(wàn)元，許化勇卻指著錄像，不容置疑地說(shuō)：“是他！肯定是他！”

而后，由于無(wú)法提供該賬戶(hù)姓名，許化勇被銀行拒絕提供詳細(xì)的賬戶(hù)資料，因?yàn)椤把胄杏幸?guī)定”。許化勇只覺(jué)眼前一黑，一線(xiàn)生機(jī)被所謂“規(guī)定”給扼殺了。無(wú)論他怎樣哀求，對(duì)方仍堅(jiān)持原則。許化勇沖動(dòng)地飛跑到頂樓，失控得全身顫抖，他說(shuō)：“要是破不了案，我也活不成了，早晚都是死，我跳下去就一了百了……”

圍觀(guān)者中突然冒出一個(gè)五十出頭的男人，對(duì)許化勇說(shuō)：“小伙子別急！你還年輕得很，別做傻事。你說(shuō)你說(shuō)，任何條件我都答應(yīng)。”此事竟驚動(dòng)了該支行行長(zhǎng)。許化勇語(yǔ)無(wú)倫次地比劃著，隨后一群人員匆匆下了樓。五分鐘后，和許化勇同去的民警把他從樓檐拉了回來(lái)，小聲說(shuō)：“走，資料拿到了。”

從銀行出來(lái)，許化勇從民警手里奪過(guò)記錄著嫌疑人姓名地址的小紙條，一個(gè)人跳上了開(kāi)往嫌疑人李鑫老家廉江市的大巴。

鄔沙村，再見(jiàn)鄔沙村

12月20日晚，許化勇連換四個(gè)車(chē)，一路顛簸來(lái)到廉江市青萍縣。過(guò)路車(chē)把他扔在高速路邊，幾近臘月，許化勇穿著一件薄夾克，在天寒地凍的高速公路上走了2個(gè)多小時(shí)，“我邊走心里邊泛酸，這是為了哪一樁啊……”

第二天，許化勇冒充廣東省教育廳工作人員進(jìn)了鄔沙村。為免暴露真實(shí)身份，許化勇隨意說(shuō)了幾個(gè)門(mén)牌號(hào)，在兩個(gè)村民的陪同下做了簡(jiǎn)單“調(diào)查”，最后才去到李鑫家。

李鑫的妻子張小芬和五個(gè)輟學(xué)在家的兒女剛賣(mài)完菜回來(lái)，許化勇表明身份后，問(wèn)張小芬：“希望大女兒念大學(xué)嗎？”她連連點(diǎn)頭。許說(shuō)，不是不行，但按規(guī)定要經(jīng)過(guò)受幫扶者雙親同意。“嗯嗯！她爸明天回家過(guò)冬至，領(lǐng)導(dǎo)你可一定要來(lái)呀！”

許化勇顧不得張小芬感激涕零的眼神。此時(shí)此刻，他恨不得把她的丈夫大卸八塊。

許化勇去到青萍縣派出所，聲淚俱下地講述了他回環(huán)曲折的經(jīng)歷，請(qǐng)求指導(dǎo)員明晚派兩三個(gè)警察跟他進(jìn)村抓人。指導(dǎo)員搖頭，說(shuō)：“鄔沙村三百多號(hào)人全都姓李，平時(shí)我們?nèi)松倭硕疾桓疫M(jìn)村巡查。”

12月22日晚上8點(diǎn)，眼前這一幕把情緒極度低迷的許化勇震驚了——青萍縣派出所外聚集了全所32名民警和三輛警車(chē)。“我當(dāng)時(shí)就哭了，沒(méi)想到最后救我的是跟我沒(méi)有任何交集的一群人。”

當(dāng)晚，他們偷偷潛進(jìn)村。李鑫躲進(jìn)了柜子里，大門(mén)也被牢牢封死。為免撞門(mén)傷及無(wú)辜，許化勇爬上屋頂，從煙囪鉆進(jìn)屋逮住了李鑫。

被銬上手銬的李鑫噤若寒蟬，對(duì)其罪行供認(rèn)不諱。但由于同犯尚未落網(wǎng)，警方難以對(duì)李鑫量刑，許化勇的案子被擱置下來(lái)。

一個(gè)月后，有消息說(shuō)這批貨在佛山?jīng)]能銷(xiāo)贓，已經(jīng)運(yùn)到了眉山。出貨——成為此案的唯一突破口。許化勇次日就趕了過(guò)去，通過(guò)層層關(guān)系找到地頭蛇，“有貨放出來(lái)你就給我扣了，我單獨(dú)給你兩萬(wàn)塊錢(qián)。”

但嫌疑人們似乎也嗅到了什么，徹底沒(méi)了音兒。

許化勇幾乎掏空了女兒讀書(shū)的錢(qián)，可案子終究還是“黃”了。

2009年4月，許化勇再見(jiàn)鄔沙村。一直以來(lái)，他對(duì)冒充教育工作人員“探路”心存愧憾，他要以鎮(zhèn)政府的名義資助一名輟學(xué)兒童。當(dāng)有關(guān)人員詢(xún)問(wèn)緣由時(shí)，許化勇說(shuō)：“我不想因老天對(duì)我不夠仁慈，就讓孩子們對(duì)國(guó)家感到絕望。”還說(shuō)：“一個(gè)月400元資助費(fèi)我還出得起，你們辦吧，別問(wèn)了。”

編輯 章小鈴

E-mail:zhyy@caistv.com

采訪(fǎng)手記：

細(xì)節(jié)一：主人公許化勇三次因情緒激動(dòng)而哽咽，他時(shí)不時(shí)拿資料遮住記者的視線(xiàn)，或大聲地請(qǐng)服務(wù)員斟茶。

細(xì)節(jié)二：許化勇兩次將他在云南麗江逮捕嫌疑人時(shí)，請(qǐng)當(dāng)?shù)厝伺牡目煺者f給記者，說(shuō)：“起碼比現(xiàn)在老十歲。”滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡，軍綠色美國(guó)特工服，面色陰郁，緊迫與焦慮令人感同身受。

……

許化勇是一個(gè)被早早地?cái)財(cái)嗌虡I(yè)生命的人。他沒(méi)有千萬(wàn)身價(jià)，沒(méi)有和“暗勢(shì)力”較勁的資本。他本該跟所有受過(guò)騙的貨運(yùn)老板一樣，全力帶領(lǐng)公司掙脫資金困局。但許化勇卻不為瓦全，執(zhí)拗地踏上了遙遙無(wú)期的追討生涯，甚至默認(rèn)了“你將一無(wú)所獲”、“你在自掘墳?zāi)埂钡戎茉獾穆曇簦坏扔H手抓住那幫奪去他“生存意義”的兇手。

許化勇的執(zhí)著讓人不禁感觸：是否在低利潤(rùn)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)中掙扎的小老板們，一旦遭遇狀況，迎來(lái)的只能是觀(guān)眾的默哀和暗無(wú)天日的惆悵？