我說，或者說我

1、我想繞過我的日常生活來說我。這不意味我的生活存在怎樣的秘密，或者如何復雜，恰恰相反，我的意思是我的日常生活平靜而簡單，缺少故事，一百字的簡介足以寫完迄今為止的經歷，不會有什么特別的遺漏。何況，因由個人的心性，我總感覺“我和世界隔了一層玻璃”，能夠看見，但缺少經歷感。必須承認，我本質上是一個怯懦的人，時常感覺和這個世界的接觸讓我恐懼，時時映照出我的無力與無能，于是，在個人的時間里我會在書籍和紙頁間躲藏，閱讀和寫作對我構成了某種的心理補償。閱讀和寫作，讓我過上了一種虛構性的生活，讓我的生活日常獲得了豐富，獲得了其它我不曾嘗試、不敢嘗試也無法嘗試的可能，使我的心和夢，以及在日常中隱藏的觸角得以伸展。這足以讓我這樣一個怯懦的人感到自傲。當然，我也愿意強調藝術所給予我的“宗教感”：它具有親和的神性。

2、“我把我的思想寄托在這本書中，我不知道用其它的方式表達。我始終是一個冷靜平和的人，沒有強烈的激情或狂熱，是一家之主，是世襲貴族，思想開明，循規守法。政治上的急劇動蕩從來沒有使我經受大起大落，而且我希望如此繼續下去?？墒莾刃睦铮质嵌嗝吹碾y過喲!”……這是卡爾維諾《樹上的男爵》中的一段話，它曾讓我百感交集，淚流滿面，即使事隔多年我還常常感吁。卡爾維諾成為我背后的神靈之一。我覺得他寫下的這段話應當是我說的，或者是對我說的。我一直希望，我的書，我的詩歌和小說，能夠表達我的思想、理想和夢，表達我對世界的認知和幻想，表達……我也希望，我的書，是一種根雕的藝術：它的質地是深埋在地下的根，而在我手里，它的形狀卻是一只鳥的飛翔。我為這個目標努力著但收效甚微。同樣是卡爾維諾，同樣是《樹上的男爵》，他最后說，“……這同我讓它一頁頁跑下去的這條墨水線一樣，充滿了畫叉、涂改、大塊墨漬、污點、空白，有時撒成淺淡的大顆粒，有時聚集成一片密密麻麻的小符號……糾結解開了，線拉直了，最后把理想、夢想挽成一串無意義的話語，這就算寫完了。”它同樣讓我百感交集。把理想、夢想挽成一串無意義的話語，其實正是我所做的事。它會消耗我的一生。

3、是的，我反復地強調著“發現是小說唯一的道德”(它是米蘭·昆德拉的話)，強調著寫作的個性和獨特提供，強調著審美溢出，強調著文本實驗和制造“災變”氣息(災變，是陳超教授的詞，他談的是藝術前行中的強烈變異，但這個詞在我文章中出現的頻率已經遠高于他了)……我強調小說的先鋒性，強調精英意識，也欣喜給自己的寫作加上“先鋒寫作”的標識。在自省中，我也知道，自己“始終是一個冷靜平和的人，沒有強烈的激情或狂熱”，“思想開明，循規守法”。在骨子里，我并不是那種刺客或規循的“破壞者”，恰恰相反，我愿意遵守所有的藝術法規，愿意自己的寫作能夠納入到那個一直延脈的傳統中，可以沾染某些“舊氣息”。在對人生人世的認知和看法上，我也努力地做到不偏狹，不一意孤行，愿意按照事實和“正確”不斷調整自己。先鋒寫作，在我看來是藝術為自身提出的要求，它是我要遵守的藝術規則，它要求所有寫作必須是“創造”，必須有前面的寫作者沒有的提供，無論是形式上還是內容上。創新與守住傳統，中庸和強調個異的偏執……我承認它們在我身上是一對矛盾，我在痛苦和對撞中對它們進行著調和。

4、忘了是誰的話了，他說，他的寫作是“寫給無限的少數”，這句話也成為了我的座右銘。在《人民文學》和《南方文壇》組織的青年作家、批評家論壇中我曾按捺不住狂妄說過這樣一句話，我說，在中國的作家中，做文學普及工作的人太多了，不缺我一個，這個普及的活兒我不做。出于對我的愛護，兩家刊物最終都刪除了我的這句真實的狂言。現在我還這么想，也可能一直這么想。米蘭·昆德拉在《人類一思索，上帝就發笑》的發言中談到，缺少幽默不會發笑，媚俗，對流行思想不思考，是文學的三大敵人，每次寫作之前我常要問一下自己，我的這篇小說有無媚俗傾向?我的思是不是根植在流行的思潮中，它有無獨到?它有無幽默感?……事實上，幽默感一直是我所缺乏的，我在努力地改變自己，努力讓自己和自己的寫作是文學本質上的，而不是充當它的敵人。在強調了“少數”之后我再強調一下“無限”，它的意思是，寫作，本質上的寫作要對時間和時效進行抵抗，它在和時間的個人戰爭中最好能做到小小的戰勝。它要求，文學必須要保證它的精妙的藝術質地，必須保證在生殖它的時代過去一百年二百年，某些歷史問題得到解決或部分解決，某種在當時是不可調的矛盾變得次要時它還有意義和光，它有超過事件和時代的力量?！凹兾膶W”，不是如一般批評家理解的那樣它只是一種純凈水下的文學，不是一種單純的技術游戲(我想那些批評家也未必像他們所說的那樣理解純文學)，不是的，它的里面肯定要有礦物質，有時事和政治，有哲學和地緣人文……所謂純文學，是說，它的目的不是以對時事和政治的看法與解析為首要目的，不是就一時一事來論一時一事，它有在這之上的“超越”，它有對人性中永恒部分的質問與反思。能夠體味藝術中的妙處，品藝術中的深意和豐富的人永遠是少的，是任何時代的少數，好的藝術，是靠他們來傳承的。當然，多數的時候，我在懷疑自己寫作的意義，感受著一種徹骨的悲涼。

5、我，是誰?

我給自己和自己的寫作下過無數的定義，它們有時重合有時矛盾，但都基本正確。那，我是誰?假如你不問我，我是知道的；可在你的追問之下，我又不知道該如何回答。

在我的寫作中，有很大的一部分，是對我的解析與回答。只是，透過想像、幻想和夢的三棱鏡，它們經歷了太多的變形。