風行水上

如果不是一個喜新厭舊的人，在一個地方住上十年之久，那么，此地的風景與人物，無論是小酒館還是老電影院，朋友還是敵人，都會讓你留戀，讓你在春夜想起這些已身外的世界，多少有些沉迷；而另外一些人，在一個城市居住超過半年，便會開始坐立不安，渴望著潛逃或者分離的日子快些到來，在踏上火車眺望故居之地時，內心蕩漾著憧憬與甜美的憂傷。在他們看來，沒有達到的城市，永遠是美好的城市，下一步才能踏上的土地，永遠是芬芳的土地。

我在這個小鎮上待得時間不長也不短，抽離在外求學的日子，我一直蝸居在這里。對于這個一馬平川的小鎮，我談不上喜歡，也談不上厭倦，偶爾讓我心里有些恐懼的，便是害怕哪天再次發生地震。我并不是個杞人憂天的人，然而我還是經常這樣想著。當然，想想而已，更多時候，我被我身邊的人——我的親人、我的朋友、我的同事，以及我身邊的事——我的事、他人的事，包圍著，充塞著，讓我無暇去思考更多。記得多年前寫的一篇小說里，那個老想逃離故鄉的男孩說，那些他無法擺脫的人與事，即是他的天堂與地獄。那么，對于我這一葉小小浮萍而言，那些水生植物、那些蘆葦、蚊子、蜻蜓、蝌蚪、蛇、甚至那些水上的波紋，也正是我生活的全部秘密和福祉。我無法離開他們，我惟有接納他們。對我來說，我已經居住的水塘，也許就是最適合我的水塘。

應該是這樣的。在小鎮上，每天都會聽到新的故事與謠言，見到似曾熟悉的新朋或舊友。對我而言，他們是我生活中的一部分，也是我小說中的一部分。《曲別針》里的故事是一個商人講給我的，我又講給好友李修文，他說，他會把它寫成一篇小說。后來他終歸沒寫，于是我寫了。這樣的事件在小鎮上真實地發生過，存在過，除了故事的主人公去了另外一個世界，大家皆平安無事——油鹽醬醋在繼續，欲望在繼續、陰謀在繼續，而陽光與春色，也將繼續。這多好。

有時候想，這樣一輩子也不錯。深夜讀書，無論是普魯斯特還是卡夫卡，索爾貝婁還是伯爾，紀德還是雷蒙，費德曼，他們的文字散發出的誘人香氣，常常讓我忘記了自己是一葉浮萍，相反，我好像成了一個善于思考的人，正在星空下，仰望著星斗運行的軌跡，并且，因雙眼所窺視到的和雙耳所傾聽到，感到了一些格外的恐懼和幸福。

尤瑟納爾在小說《一彈解千愁》的結尾處，厚道而不無揶揄地說：“男人總是上女人的圈套，”那么，在此套用一下，我想說的是：“敏感而善良的人，總是上文字的圈套。”應該是這樣吧?風行水上，只有那些觸覺敏銳的人，才能捕捉到水紋孳生的秘密，才能看得清，水紋消失的痕跡，并且，把這些瞬息的感受，用文字悄悄記錄和涂改，并因了這記錄和涂改，誕生出更多的失望和喜悅、卑微和虔誠。